


আমি অনেক দিনের পর আমার মাতুলাঁলয় বাঘাগ্াগ্রামে 
আসিয়াছি। বাঘ্]ণ্ড হুগলী জেলার অন্তর্গত একখানি গণ্ড- 
গ্রাম। গ্রামবানীদিগের মধ্যে অধিকাংশই স্ংশজাত ব্রাঙ্মণ। 
ব্রাঙ্গণ ব্যতীত সং-গোঁপ, তেলী, গয়লা প্রভৃতি বহু সংখ্যক 
অস্থান্ত জাতির বাস আছে। পূর্বে এ অঞ্চলের মধ্যে এই গ্রাহ 
বড়ই সমৃদ্ধিশালী ছিল) কিন্তু এখন এক ম্যালেরিয়া জরে 


২ চা-কুলীর 





গ্রামখানিকে একবারে শ্রীহীন করিয়া ফেলিয়াছে। গ্রামের 
উপার্জনক্ষম শিক্ষিত লোঁক মাত্রেই এখন গ্রাম পরিত্যাগ 
$ করিয়া কলিকাতা এবং অন্তান্ত স্থানে গিয়া বসবাঁপ করিতে- 
ছেন। বর্তমান গ্রামবাঁসীদিশের প্রায় সকলেই কৃষিজীবি) 
স্থুতরাং, তাহাদের আর স্থানাস্তরে যাইবার উপায় নাই। বাঙ্গা- 
লার অধিকাংশ গ্রামের অবস্থাই এখন এইরূপ শোঁচনীয়। 
গ্রামে পৌছিয়াই গুনিলাম, আমার বাল্যবন্ধু শরৎবাবু 
আজ বার বৎসরের পর সপরিবারে গতকল্য স্বগ্রামে আসিয়া 
পৌছিয়াছেন। এ সংবাদে হঠাৎ একটা আননের তরঙ্গ 
আমার হৃদয়কে উদ্বেলিত করিয়া! তুলিল, সঙ্গে সঙ্গে আমার 
বাল্যস্থতিও জাগিয়! উঠিল। শরচন্দ্রের সহিত সাক্ষাৎ করি- 
বার জন্ত আমি অধীর হুইয়৷ পড়িলাম। কিন্তু তখন সন্ধ্যা 
উত্বীণ হইয়া গিয়াছিল। সন্ধ্যার পর গ্রামের এক পাড়। হইতে 
অপর পাড়ায় যাঁওয়! বড় সুবিধাজনক নহে?) সুতরাং অতি 
কষ্টে আমি রাত্রি যাপন করিলাম। 
পরদিন অতি প্রত্যুষে আমি পশ্চিম পাড়ায় শরৎবাবুর 
বাড়ী গিয়া উপস্থিত হইলাম। তখনও শরচ্চ্ছ গাত্রোথান 
কর্নে নাই। আমি তাহার বৈঠকখানায় গিয়া বসিলাম। 
বৈঠকখানায় একজন চাকর শয়ন করিয়াছিল। সে তাড়া- 
তাড়ি উঠিয়া আমায় মহ! সমাদর করিতে লাগিল। ভৎ" 
ক্ষণাৎ এক ছিলিম তামাক সাজিয়৷ দিয়া আমার অত্যর্থন! 
করিল। আমি সেই চাকরের দ্বারা বাড়ীর মধ্যে তাহার 
বাবুর নিকট আমার আগমন সংবাদ পাঠাইয়া দিলাম। 
ধবাদ পাইনা শরৎবাবু তাঁড়াতাড়ি বৈঠকখানায় দৌড়িযা 
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আপিয়া আমায় আলিঙ্গন করিলেন। আমার হৃদয় আনন্দো- 
চ্ছাসে একবারে পরিপূর্ণ হইয়া গেল। 

অন্যান্ত কথ! বার্ডার পর আমি বন্ধুকে জিজ্ঞাসা কৰি- 
লাম__“ভাই শরৎ, তুমি এ চাঁকরটি কোথায় পেলে? এর 
কথাবার্তায় বুঝছি,_এত আমাদের এ অঞ্চলের লোক নয়।” 

বন্ধু উত্তর করিল_-“না ভাই,» আমাদের এ দেশ 
লোক নয়। কানপুরে একে পেয়েছি। এ চাকরটি খুব ভাল ।” 

আমি। তা আমি এর ব্যবহার দেখেই বুঝতে পেরেছি। 

শরৎ। আর এর জীবনীও বড়ই বিন্ময়জনক ঘটনা 
পূর্ণ। একখানি প্রকৃত 7:০0727০৩ বললেও বলা যেতে 
পারে। তুমি একজন ওপন্তাসিক, এর জীবনী তোমার 
অনেক কাজে আস্তে পারে। 

আমি আগ্রহের সহিত জিজ্ঞাসা করিলাম,”কি রকম ?” 

শরৎ। এ ব্যক্তি অর্থ লোভে এক সময় আসামের চাঁ- 
বাগানের কুলী সংগ্রহ করতে গিয়া আপনার ফাঁদে আপনি 
পড়ে যায়। শেষে সেই কুলীর সঙ্গে নিজেও কুলী হয়ে 
আসামে চালান যায়। সেখানে অশেষ যক্ত্রণা ভোগ করে 
শেষে সেই চা-বাগান থেকে পালায়। রাস্তায় অনেক রকম 
3091001 এর অদৃষ্টে ঘটে। সে সকল ঘটনা বড়ই 
বিশ্ময়জনক । তখন সে সকল বিশ্ময়জনক ঘটনার প্রতি 
আমার লক্ষ্য ছিল না, আমার লক্ষ্য অন্ত দিকে ; সুতরাং, 
আমি আগ্রহের সহিত সেই চাকরকে জিজ্ঞাসা করিলাধ-_ 
“তুমি আসামের চা-বাগানের কুলী হয়ে সেখানে গিয়েছিলে? 
তুমি সেখানকার কুলীদের অবস্থা! তবেত সব জান?” 
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ভৃত্য বিনীতভাবে উত্তর করিল,_"আজ্ঞে হা মহাশয়, 
আমি সব জানি।” 

আমার কৌতৃহল বড়ই বৃদ্ধি হইল। আমি বিশেষ আগ্র- 
হের সহিত বলিলাম--“তোমার জীবনের সে সকল ঘটন! 
তবে আমায় বলতে হবে ।” 

ভৃত্য একটী দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিল,_-“সে সকল 
কথা মনে হলে এখনও আমার প্রাণ শিহরিয়ে উঠে। আমি 
যেমন কর্ম করতে গিয়েছিলাম, তেয়ি ফলভোগ করেছি। 
পরের মন্দ চেষ্টা করতে গেলে যে নিজের মন্দ আগে হয়, 
সে শিক্ষা আমি খুব পেয়েছি।” 

এই সময় আমি বলিয়া! উঠিলাম-__“তবে তোমার জীবনী 
ত শিক্ষাপ্রদ হবে।” 
.. এমন সময় বন্ধুবর বলিয়া উঠিলেন,_-“বিশেষ শিক্ষা প্রদ |” 

তখন আমি বলিলাম,_”তবে কেবল বলিয়া গেলে চলিবে 
না। তুমি যে সকল কথ বলিবে, সমস্তই আমি লিখিয়! লইব।” 

ভৃত্য এবারও এক: সুদীর্ঘ নিশ্বাম ত্যাগ করিয়া কহিল-_ 
“আজ প্রায় সাত বৎসর হইল, আমি আসামের চা-বাগান 
থেকে পালিয়ে এসেছি। এখন সকল কথ আমার মনেও 
নাই। তবে যতদুর মনে হবে, আমি সমস্তই সত্য বলছি__ 
আপনি লিখে মিন।” ূ 

আমি আহ্লাদের সহিত লেখনী ধারণ করিলাম। এ 
আত্ম-কাহিনীর সমস্ত ঘটন! সত্য বলিয়াই আমার বিশ্বাস। 
আমি নি্নলিখিতন্নপে তাহা লিপিবদ্ধ করিলাম। 








প্রথম পরিচ্ছেদ । 





পরিচয়ে । 


আমার নাম গিরীশচন্্র দত্ত। নিবাস বাঁকুড়া জেলার অন্ত- 
গত অশ্বিকানগর গ্রামে। আমাদের গ্রাম উক্ত জেলার খাতড়া 
থানার এলাকাধীন। অধিকানগর এ অঞ্চলের মধ্যে এক- 
থানি প্রসিদ্ধ গ্রাম। এখানে পোষ্ট-আফিস, হাট, বাজার, 
প্রশ্থতি মকলই আছে। গ্রামের বার আনা লোকের উপজীবিকা 
কুষিকাধ্য, আর চারি আনা লোকে ব্যবসা-বাণিজ্য করিয়া 
জীবনযাত্রা নির্বাহ করিয়া থাঁকে। কৃবিজীবিদিগের অবস্থা 
বড় ভাল নয়। অনেক কষ্টে, কোন রকমে তাহাদের সংসার 
যাত্রা! নির্বাহ হয়। কিন্তু ব্যবসারীদিগের অবস্থা বেশ উন্নত, 
তাহারা প্রাক্পই সুখে কাঁলাতিপাত করিয়া থাকে । 
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আমরা ছুই সহোদর, তাঁহার মধ্যে আমিই কনিষ্ঠ। আমার 
জোষ্টের নাম প্রসন্নকুমার দত্ত। আমাদের একটি কনিষ্ঠা ভগি- 
নীও আছে। তাঁহার নাম_-গঙ্গা। আমার যখন আঁট বৎসর 
. বয়স, তখন আমার পিতার মৃত্যু হয়। আমার জোয্ঠ ভ্রীতাঁর বয়ঃ- 
ক্রন তখন আঠার বৎসর, আর আমার ছোট ভগিনীটির বয়স 
তখন সবে চারি বৎসর মাত্র । আমার পিতা নিকটস্থ কোন 
জনীদারের সরকারে তহীলদারী কর্ম করিতেন। দাঁদাও 
সেই সেরেস্তার একজন শিক্ষানবীশ ছিলেন। পিতার মৃত্যুর 
পর তিনি তীহার কম্মে নিযুক্ত হইলেন। ন্ৃতরাং পিতৃবিয়োগে 
আমাঁদের বিশেষ কোনরূপ অবস্থ। পরিবর্তন আর ঘটিল না। 
আমাদের সংসারে আমার ভ্রাতজায়া আর এক বিধবা! মাত! 
ভিন্ন অন্ত কেহ ছিল না। 

আমি আমার জননীর বড় আদরের পুভ্র ছিলাম। পিতার 
মৃত্যুর পর দে আদরের মাত্রা ক্রমেই বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। 
গ্রামস্থ পাঠশালায় রাদনিধি গুরুমহাঁশয়ের নিকট প্রথমে আমার 
বিষ্তা শিক্ষা হয়। শেষে কোন মধ্য-বাঙ্গাল! বিছ্যালয়েও প্রবেশ 
লাভ করি। সেখান হইতে ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হই। 
গ্রামে কিমা তন্নিকটবর্তী স্থানে কোন ইংরাজী বিদ্যালয় ছিল 
না; সুতরাং, এই খানেই আমার লেখা পড়া শেষ.হয়। 

লেখা গড়া শেষ হইল বটে, কিন্তু তাহার পর কোঁন 
কাঁজকর্দে আর প্রবৃত্ত হুওয়া হইল না। এরূপ অবস্থায় 
সচরাচর যেরূপ ঘটিয়া থাকে, আমার অৃষ্টে তাহাই ঘটিল। 
আমি কুসংসর্গে মিশিলাম। খ্রামে আমার অনেকগুলি ইয়ার- 
বন্ধু জুটিল। তাহাদের সংঘর্গে পড়িগ্না আমি অনেক রকম 
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নেশা করিতে শিখিলাম। তামাক খাইতে ত গুরুমহাশয়ের 
পাঠশাঁলাতেই শিখিয়াছিলাম। গুরুমহাঁশয় তামাক সাঁজিতে 
দিলেই অগ্রে নিজে বেশ করিয়া টানিয়া প্রসাদী করিয়! 
দিতাম। তাহার পর ক্রমে ক্রমে চরস ও গীজা প্রভৃতিও খাইতে & 
শিখিলাম। গ্রীষ্ম কালে সমস্ত দিন কেবল তালের রস খাইয়া 
থাকিতাম। অন্ত সময় তাড়ীও চলিত। আর যে দিন মদ 
থাইতে পাইতাম, সে দিন আর আনন্দের সীমা! থাকিত না। 
শেষে বখন নেশায় গরিপক হইলাম, তখন আফিম ও গুলি 
আরম্ভ করিয়৷ দিলাম। 

কেবল নেশা! নহে। বয়সের দোষে অন্যান্ত ছুক্রিয়ায়ও 
প্রবৃত্ত হইতে লাগিলাম। দিবা বাত্র গ্রামের কুচরিত্রা স্ত্রীলো- 
কের অনুসন্ধান করিয়৷ বেড়াইভাম, এবং তাহাদের অনুগ্রহ 
লাভ করিতে পারিলে, আপনাকে ক্ৃতার্থ মনে ক্রিতাম।, 
এইরূপে গ্রামের সাত আটটি কুচরিত্রা স্ত্রীলোকও আমার 
হস্তগত হইল। 

এই সকল নেশ! ও কুকার্যে আমার অর্থের বড়ই আব- 
শ্যক হইয়া পড়িল। এক পয়সা উপার্জন করিবার ক্ষমত। 
ছিল না, এদিকে এত ব্যয় কুলান করি কোথা হইতে? প্রথম 
প্রথম সঙ্গিগণের দ্বারাই এই সকল ব্যয় নির্বাহ হইত। কিন্ত 
পরের স্বদ্ধে বার মাম কখনই চলিতে পারে না। সুতরাং 
আমার অর্থের বড়ই অনাটন হইয়া পড়িল। 

এদিকে আমার চরিত্র সম্বন্ধে দাদার নিকট কোন কথা 
গোঁপন রহিল না। জননী অনেক কষ্টে অনেক দিন পধ্যস্ত 
সে সকল কথা গৌপন রাখিতে সক্ষম হুইয়াছিলেন। আর 
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পাপকার্্য চিরকাল কখনই গৌঁপন থাকিতে পারে না। দাদা 
যে দ্বিন হইতে আমার চরিত্রের কথা শুনিলেন, সেই দিন 
হইতেই আমি যেন তাহার চক্ষুশূল হইলাম। সাক্ষাৎ হইলেই 
নানারূ্প ভর্খসনা! করিতেন ১ বিশেষতঃ আহারের সময় আমায় 
যেরূপ মর্ধভেদী গালি দিতেন, তাহাঁতে আমার বড়ই কষ্ট- 
বোধ হইত। আমার জননী বাল্যকাল হইতেই আমায় 
প্রাণের মুহিত ভাল বাঁসিতেন। যৌবনে পদার্পণ করিলেও 
তাহার সে ভালবাসার হ্রাস হয় নাই। কিন্তু তাহার সেই 
ভালবাসাই শেষে আমার কাল হইয়া ফড়াইল। তিনি সাব- 
ধান করিলে, আমার চরিত্র-দোষ কখনই ঘটিত না। দাদাত 
সর্বদাই বাড়ীতে থাকিতেন না; সুতরাং, আমার চরিত্র সম্বন্ধে 
কোন সংবাদ তিনি প্রথমে জানিতে পারেন নাই। শেষে 
আমার সে সকল দৌষ যখন শাসনের অতীত হইল, তখন তিনি 
জানিতে পাঁরেন। স্থতরাং তিনি আঁর আমায় শাসন করি- 
বেন কি? কিন্তু আমার জননী আমার অধঃপতনের আগা- 
গোড়া বরং সাহায্যই করিয়া আদিয়াছেন। প্রথমতঃ আমার 
দাদার নিকট আমার চরিত্র সম্বন্ধে সকল কথা গোপন করি- 
তেন; দ্বিতীয়তঃ আমার অর্থের আবশ্যক হইলে, সংসার খরচ 
হইভ্ে গোপনে গোপনে আমায় যথাসাধ্য অর্থ সাহায্য করি- 
তেন। তিনি ন্নেহাধিক্যপ্রযু্ত এ সকল কাধ্য করিলেওঃ 
আমার অধঃপতনের তিনিই মূল বলিতে হইবে। শেষে জন- 
নীর সেই অগাধ মেহেরও হাস হইতে আরম্ভ করিল। 
আমি অর্থের জন্য তাহাকে কোনরূপ পীড়াপীড়ি আরম্ত করি- 
লেই, তিনিও আমায় গালি দিতে আরম্ভ করিতেন। সুতরাং এখন 
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উপার্জন না করিলে আর আমার একদিনও চলিতে পারে 
ন!। গ্রাসাচ্ছাদনের জন্ত আমার কোন ভাবনা ছিল ন| বটে, 
কিন্ত আমার নেশ! প্রভৃতির ব্যয় কিরূপে ষঙ্কুলান করি? 
আমার ভগিনীপতির নাম_উমেশ্ন্ত্র পাল। আমাদের 
গ্রাম হইতে ছুই ক্রোশ দূরে রুমুলপুরে তাহাদের নিবাদ। 
ভগিনীপতির অবস্থা খুব ভাল। তাহার বড় তাই সচীন্্র 
নাথ পাল-_পুরুলীয়ার বিনোদবিহারী দত্তের কুলী ডিপোর 
একজন লাইসেন্স প্রাপ্ত আড়কাটা। উমেশও ভ্রাতার সঙ্গে 
কুলী সংগ্রহের কার্য করিয়া থাকে। আমাদের আম্মীয় স্বজ-. 
নের মধ্যে এরূপ নঙ্গতিশালী আর কেহ ছিল না। আমার 
ভগিনী-পতিকে ধরিলে আমার কোনরূপ একটি চাকুরী হইতে 
পারে, এই সময় হঠাৎ আমার মনে এই আশার সঞ্চার, 
হইল। তখন মনে মনে এই সঙ্কন্নই স্থির করিয়! রাখিলাম। 








প্রলোভনে । 
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একদিন আমি দেখিলাম--আমার সেই ভগিনী-পতি আমা- 
দের বাড়ী আদিয়াছে। তাহাঁকে দেখিয়াই আমার মনে মনে 
বড় আনন্দ হইল। আঁহারাদির পর আমি তাহাকে নির্জনে 
ডাকিয়া অনুনয় বিনয় করিয়া কহিলাম,“ভাই, আমার একটি 
চাকুরী করে দেবে?” 

পাল মহাশয় ঈষৎ হাসিয়া কহিল,_-”কেন হে তোমার 
আবার এমন কুবুদ্ধি হলো কেন? দাদার মাথায় হাত বুলিয়ে 
বেশ ত গায়ে ফুঁদিয়ে বেড়াচ্ছ।” 

আমি। না ভাই, আমার আর চলে না, পয়সার বড় 
দরকার হয়েছে। আমি একটা চাকুরী পেলে বিদেশে যেতেও 
রাজী আছি। 
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উমেশ। বিদেশে যেতে হবে কেন? মনে করলে এই 
ঘরে বসেই অনেক পয়সা রোজগার করা যেতে পারে। 

আমি। ঘরে বসে আর কিকরে রোজগার হবে? এক 
ব্যবসা-বাণিজ্যে হতে পারে বটে। কিন্তু সেওত টাকার 
খেলা-_সে টাকা পাৰে! কোথায়? 

উমেশ। একটু চাঁলাকী করলে সে টাকারও যোগাড় 
করা যায়। 

আমি। কি রকম চালাকী? 

আঁমার ভগিনী-পতি তখন একটু চিন্তা করিয়! কহিল-_ 
“তুমি মনে কর.লে অনায়াসেই পারবে। তুমি কুলী যোগাড়" 
করতে পার? পাঁচ জন কুলী যোগাড় করতে পার্লে, 
তোমায় ৫০০২ টাকা দিবো। সেই পাঁচশো টাকায়-_তুমি 
অনায়াসে একটা ব্যবসা করে, সুখে সচ্ছন্দে কাটাতে 
পারবে ।” 

আমি তৎক্ষণাৎ উত্তর করিলাম--“এ কাজ আমার দ্বারা 
হবে না। আর আমি চেষ্টা করলেও কেউ যেতে রাজী 
হবে না।” 

উমেশ। সহজে কি রাজী হবে? ভুলিয়ে নিয়ে যেতে 
হবে। " 

আমি। এমন বোকা! আমাদের গ্রামেত ই দেখতে 
পাই ন1। 

উদ্বেশ। দেখ, পুরুষকে সহজে তুলাতে পারা বায় না 
কিন্ত মেয়ে মানুষকে সহজেই ভোলাতে পারা যায়। তোমার 
হাতে এমন মেয়েমান্ষ নাই কি? 
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এসময় আমার মনে হ্ঠাঁৎ একটা কথার উদয় হইল। 
আঁমি কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া কহিলা'ম-_-“আচ্ছা, পাঁচজন কুলী- 
যোগাড় করতে পারলে ৫০০২ টাকা পাওয়া যাবেত?” পাল 
মহাশয় একটু আশ্চর্য হইয়া কহিল_“সে কি! আমি 
তোমার কাছে মিথ্যে ।কথা বল্ছি! পাঁচজন কুলী যোগাড় 
করিয়! চাঁলান দিতে পারলেই আমি তোমায় ৫০০২ পাঁচ 
শত টাকা দিবো।” 

ভয়ঙ্কর প্রলোভন! সেই প্রলোভনের হাত আমি আর 
এড়াইতে পারিলাম নাঁ। কি অশুভক্ষণে যে আমার এমন 
“মতি হইল, তাহা বলিতে পারি নাঁ। উমেশ বাবু আমার 
আপনার ভগিনীপতি ; স্ুতরাৎ তাহার কথায় কখনই অবিশ্বাস 
হইতে পারে না। সুতরাং পাঁচজন কুলী সংগ্রহ করিতে 
পারিলে যে নিশ্চয়ই ৫০০২ টাকা পাইব, সে বিশ্বাস তখন 
আমার মনে একবারে দৃঢ় হইয়া গেল। টাকার লোভে 
আমি হিতাহিত জ্ঞান শূন্ত হইয়া কহিলাম,_পমেয়ে কুলীর 
এক রকম যোগাড় করা যেতে পারে। এ গ্রামের 81৫ জন 
মেয়ে মানুষ বেরিয়ে যেতে পারে; কিন্তু সে আমার একলার 
কন্ম নয়। সারদ! ময়রা ছোঁড়াকেও সঙ্গে নিতে হবে; কারণ 
সে সকল মেয়ে মান্য তারই হাতে আছে_তার কথাতেই 
তারা বিশ্বাস কর্বে।” 

উমেশ আমার এই কথা শুনিয়া বিশেষ অহ্লাদিত হইয়া 
বলিল,--“তা বেশ-কিস্ত তাঁকে কোন কথা ভাঙ্গতে পার্বে 
না। তাকে শুদ্ধ কুলী করে আসাম চালান দিতে হবে। 
তোমার টাকার ভাগ আমি কারুকেও দিতে দেবে! না।” 
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আমি। তা কি করে হবে? সে কুলী হয়ে আসাম 
যেতে স্বীকার হবে কেন? 

উমেশ। আমার সঙ্গে একবার দেখা হলে আমি তাঁকে 
ঠিক করে নেবো) কিন্তু তুমিও তাদের সঙ্গে আসামে যাবে, 
_-এ কথা তার কাছে স্বীকার কর্‌তে হবে। 

আমি মনে মনে এই বিষয় চিন্তা করিতেছি, এমন সময় 
দেখি__আমার সেই বন্ধু সারদাচরণ মোঁদক সশরীরে সেইথানে 
আসিয়া! উপস্থিত হইল। আমি আমার ভগিনীপতিকে সারদার 
আগমন সংবাদ দিলাম। সে কথা শুনিয়া আমার ভগিনীপতি, 
আমায় কি ইঙ্গিত করিল। আমি কিন্তু সে ইঙ্গিতের কোন 
অর্থ বুঝিতে পারিলাম ন1। সারদা আমাদের নিকট আসিয়া 
বমিল। তখন আমার ভগিনীপতি সারদাকে শুনাইয়া আমাকে 
উদ্দেন্ঠ করিয়া কহিল_দতবে তোমার চাকরী করাই স্থির 
হলে! ? আপাতক পোনের টাকা বেতন পাঁবে, কিন্তু 
সাহেবকে জন্তষ্ট করতে পার্লে শীপ্রই বেতন বৃদ্ধি হবে। আর 
কেবল এই পোনের টাকার উপর নির্ভর নয়, এ কাজে 
উপরিও বিলক্ষণ আছে) যেমন করে হ'ক মাসে ৫০২ টাকা 
রোজকার হবে।” 

আমি এ কথায় আর কোন উত্তর করিতে পারিলাম 
না, আমার কেমন গল! আট্কাইয়া গেল। কিন্ত উমেশের 
উপরোক্ত কথা শুনিয়া! সারদা কহিল,-_“কোথাঁয় এ চাক্রী 
হচ্ছে ?” 

উদ্দেশ উত্তর করিল/-*বিদেশে। বিদেশে না গেলে কি. 
আঁর টাকা রোজকার হয়?” 

২ 
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- সারদা । কতদূর? 

উনেশ। দূর আর কোথায়? এখন কোম্পানির রেল হয়ে 
কি আর দূর আছে? এই আসাম অঞ্চলে। 

সারদা । কি কাঁজ কর্তে হবে? 

উমেশচন্্র ঈষৎ হাসিয়া! ঘাড় নাড়িয়া কহিল-_-দকাজত 
'তারি--কেবল কুলীদের হাঁজিরে লেখা । এই হাজিরে লেখা- 
সে ত উপরি রোজকার-_বুঝ তে পাচ্ছ না ?” 

সারদার মুখ দেখিয়া আমি বুঝিতে পাঁরিলাম যে তাহার 
আনে মনে বড়ই হিংসা হইয়াছে । তাহার কগম্বরেও আমি 
সে ভাব বুঝিতে পারিলাম। সারদা কহিল--*ওরে গিরে, 
তোর অদেষ্টত খুব ভাল। কবে যেতে হবে?” 

আমি এ প্রশ্নের ত কোন উত্তর দিতে পারিলাম না; 
কন্ত সে প্রশ্সের উত্তরে আমার ভগিনীপতি কহিল,_-“দেরী 
বেলা নাই। তবে এই রকম আর একজন সরকারের আবশ্তক। 
সেই লোক ঠিক হলেই রওন| করে দেবো।” 

সারদা তখন আগ্রহের সহিত কহিল--প্পাল মহাশয়, 
অনুগ্রহ করে আমায় সে চাকরী করে দিতে পারেন না?” 

, প্লাল মহাশয় একটু ইতত্ততঃ করিয়া কহিল-_-পতা 

পার, কিন্ত--” 

আমি এই সময় বলিয়া উঠিলাম--দসারদা না গেলে, কিন্ত 
ভামি যাৰ না। সারদা গেলে আমিও যাবে! ।” 

ভখন আমার ভগিনীপতি কহিল,_-“তা আমি জামি, 
তোমাদের ছুজনের যধ্যে খুব ভাব। ছজনে গেলে তোম্র! খুব 
স্ুখেও থাক্বে। তবে কি জান তন্যকে এ চাক্রী দিলে 
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আমার কিছু লাঁভ হতো । তা তুমি আত্মীয় লোক, তোমার 
যখন বন্ধু, তখন না হয়, আমার কিছু লোকসানই হলো 1” 

আমি এই সময় সারদাকে একটু দুরে ডাকিয়া লইয়া গিয়। 
কহিলাম,_-“81৫ জন মেয়ে মানুষকেও সঙ্গে নিয়ে যেতে হবে। 
তা নইলে মজা হবে না। আমি জানি_স্ুন্দরী ও শান্তি ত 
নিশ্চয়ই আমাদের সঙ্গে যেতে রাজী হবে; আর ছুই একটা! 
কা'কে নিয়ে যাওয়া যায় বল দেখি ।৮ 

সারদা অল্পক্ষণ চিন্তা করিয়া কহিল,“গোপী আর 
ছু'খীকেও নিয়ে যেতে পারা যায়।” 

আমি কহিলাম-"এস, আঙ্গই তবে কাজ ঠিক করে 
ফেলা যাক ।” 

সারদা মহা আহ্লাদের সহিত কহিল--প্সে বিষয়ে কোন 
চিন্তা নাই, আজই সব ঠিক করে ফেলতে পারবো । 
তোরা ভাত খাকি--না হাত ধুয়ে বসে আছি।” 

তাহার পর আমরা উভয়ে পুনয়ায় উমেশের নিকট আদি- 
লাম। আসিয়া আমি কহিলাম-_-প্পাল মশাই, আমাদের সঙ্গে 
আর”চার জন মেয়ে মানুষ যাবে কিস্তু।” 

পাল মহাশয় একটু মুচকি হাদিয়া কহিল,_“চার জন 
ছেড়ে তোমরা ১০ জন নিতে পার? কারণ, তাদেরত আর 
তোমাদের খাওয়াতে পরাতে হবে না। তারাও সেখানে 
রোজকার কর্বে। ২৩ বৎসর থাকলেই দেখবে, একগা 
গহনা নিয়ে দেশে ফিরে আদবে। তা হলে, আর দ্ধেরী 
কর্বার আবশ্যক করে না। যত শিগগীর পার, তোম্রা 
প্রস্তুত হও1” ৮ রঃ 
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সারদা। আমাদের রাহা খরচের টাকা যোগাড় করতে 
হবে নাকি? 

উমেশ্ন্্র তখন উচ্চ হাস্য করিয়া কহিল,_“তোম্রা 
সাহেবের চাক্রীতে যখন যাচ্ছ, তখন তোমাদের আবার রাহা 
খরচ কি? তুমি পাগোল আর কি? এ সে রকম চাকুরী 
নয়__ তোমাদের রাহা! খরচ ও খাই খরচ কিছুই লাগ্বে না।” 

. সারদা । আচ্ছা, মেয়ে মাজ্ষদের ? 

উমেশ। এক পয়সাও নয়। 

সারদা। কেন? 

উমেশ। তারাও যে সেখানে চাকুরী করবে। 

সারদা । তারা সেখানে কি চাক্রী করবে? 

উমেশ ঈষৎ হাসিয়া কহিল,__“মেয়েদের চাক্রী আবার বড় 
মজার। থাটুনীর নাম মাত্র নাই_-কেবল আরাম। খাটুনীর 
মধ্যে সকালে আর বৈকালে চাট্টি চাট চা*র পাতা তোলা । এদেরও 
আবার উপরি রোজকার বিলক্ষণ আছে, এমন কি রাতারাতি বড় 
মানুষ হয়ে যেতেও পারে। কিন্তু যারা একটু দেখতে 
ভাল, আর বয়েসে কম, তাদেরই সে রোজকার হয়।” 

, তখন সারদা আহ্লাদের সহিত কহিল,_“তবে আর দেরী 
কর্বার আবশ্যক নাই; আজকের €তারেই আমর! রওন। 
হতে পারবো ।* 

এই সময় মি কহিলাম,_-“কিস্ত এ কণা কারু কাছে 
প্রকাশ করা হবে না। মা শুন্তে পেলে আমায় যেতে দিবেন 
না। আর এ কথা প্রকাশ হলে যেয়ে মানুষদের গ্রাম থেকে 
নিবে যাঁবার পক্ষে বড় গোলযোগ ঘটুবে।” 
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তখন আমার ভগিনীপতি আমার কথায় সম্মত হইয়! 
কহিল,_“আচ্ছা! তাই হবে; তবে তোমার মা-ঠাক্রুণ রথ: 
আমার উপর রাগ করবেন বটে, কিন্তু তুমি যখন মাসে মাসে 
মুটো মুটো টাকা পাঠিয়ে দেবে, তখন আঁর তীর নে বা? 
থাকৃবে না।” 

এই সকল কথাবার্তার পর সারদা € আদি ভাহিন 
হইয়া! গেলাম এবং সন্ধ্যার পূর্বেই সমস্ত ঠিক করনি! গত 
ফিরিলাম। 








তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 





পলায়নে। 


স্পা 0 ০, 


সেই দিনই শেষ রাত্রে আমরা চুপি চুপি গ্রাম হইতে 
বাহির হইলাদ। সারদা, সুন্দরী, শাস্তি, গোগী এবং ছুঃখী এই 
পাচজনই আমার প্রলোভনে পড়িয়াছিল। এই পাচজনকে 
পুরুলিয়ার বিপিনবিহারী দত্তের কুলী-ডিপোতে পৌছিয়া 
দিচলিই আমি এককালীন পাঁচ শত টাকা পাইব। স্থতরাং 
আজ আর আমার আনন্দের সীমা ছিল না। আমি এ জীবনে 
কখন একত্রে পাঁচ টাকা উপার্জন করি নাই; সুতরাং এক- 
কালীন ৫০০২ টাকা উপার্জন ত আমার স্বপ্রাতীত। আমার 
ভগিনীপতি উমেশ্চন্রও আমাদের সঙ্গে চলিয়া ছিল। আমি 
আনন্দে অধীর হইস়া মধ্যে মধ্যে গোপনে তাহাকে সেই 
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টাকার কথাই জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলাম। আমার কথার 
উত্তরে উমেশ্চন্ত্র প্রতিবারই আমায় বলিয়াছিল যে পুরুলিয়ায় 
পৌছিলেই সে আমায় প্রতিশ্রুত পাঁচ শত টাকা দিবে; 
স্থতরাং, আমি আনন্দে অধীর হইয়! দ্রুতপদে চলিতে লাগিলাম। 
কেবল আমি ষে আনন্দে অধীর ছিলাম, তাহা নহে। 
আমাদের দলের সকলেই আজ আনন্দে অধীর। সাহেবের 
চাকুরী পাইবার আশায় সারদা এখন আহ্লাদে আউখান। 
তাহার উপর তাহার সঙ্গে ৩৪ জন স্ত্রীলোক চলিয়াছে; 
নুতরাং তাহার আনন্দ আর ধরে না। আর স্ত্রীলোক চারি 
জন একেত কুচরিত্রা, তাহার উপর সংদারে নানাপ্রকার ছুঃখ 
যন্ত্রণা ভোগ করিরা বড়ই জালাতন হইয়াছিল) সুতরাং 
সংসারে তাহাদের কোন মায়া ছিল না। এখন স্বগ্রাম ত্যাগ 
করিয়াই তাহার! সুখন্বগ্ন দেখিতে আরম্ত করিয়াছিল। আমার 
ভগিনীপতি উমেশের মুখও আজ প্রফুল্লিত দেখিলাম ; কিন্তু 
সে প্রফুল্লতার কারণ তখন আমি কিছুই বুঝিতে পারি নাই। 
রাস্তার এক বাটীতে আমর! স্নানাহার করিয়া কিছু সুস্থ 
হইলাম, এবং বৈকালে পুরুলিয়ায় পৌছিলাম। সেখানে বিপিন- 
বিহারী দত্ত মহাশয়ের কুলী-ডিপোতে গিয়া যখন পৌছিলাম, 
তথন বেলা প্রায় পাঁচটা । সেখানে পৌছিবামাত্র তাহঃর 
কন্মচারীরা আমাদিগকে বিশেষ আদর অভ্যর্থনা করিতে 
লাগিলেন। তাহাদের আদর ও যত দেখিয়া আমি ত অবাঁক্‌ 
হইয়া গেলাম। প্রথমেই আমাদের জলযোগের বন্দোবস্ত 
করা হুইল। তাঁহার পর আমরা সেই ডিপোর ন্ান্ত 
কুলীর সহিত সাক্ষাৎ করিলাম। দেখিলাম, বিস্তর কুলী 
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সংগৃহীত হইয়াছে। তাহাদের মধ্যে অধিকাংশ সীওতাল ও 
অন্তান্ত অপভ্য জাতিও আছে। আমাদের দেশীয় কুলীর 
সংখ্যাও অল্প নহে। আমরা সে সকল কুলীর সহিত কিন্তু 
মিশিলাম না, একটু স্বতন্ত্রভাঁবে রহিলাম। উমেশ আমা- 
দিগকে সেই ভাবেই রাখিল। 

এখানে অস্ঠান্ত প্রয়োজনের সহিত আঁবগারী বিভাগের আয়ো- 
জনেরও কোন ত্রটী দেখিলাম না। গাজা, আফিম, চরস, মদ প্রভৃতি 
আবশ্তক মত ধিবারও বন্দোবস্ত ছিল। অন্ততঃ সে রাত্রে আমরাত 
খন যাহা চাহিয়াছিলাম, তৎক্ষণাৎ তাহ পাইয়াছিলাম। রাত্রে 
ঝুমুর-নাচেরও বন্দোবস্ত হইল) সুতরাং, আমাদের আনন্দের 
আর সীমা রহিল না। আমি আনন্দে এত দুর বিহ্বল হইয়া 
 পড়িয়াছিলাম যে উমেশের নিকট টাকা চাহিতেও আমি 
ভুলিয়া গেলাম। মহা আনন্দে সে রাত্রি প্রভাত হইয়া 
গেল। প্রভাতে আমি আমার ভগিনীপতিকে কহিলাঁম, 
"ভাই, আমার টাক! দাঁও, আমি এইবার বাড়ী পালাই 1» 

উমেশ্চন্্র ঈবৎ হাসিয়া! বলিল,_"এখানে থাকতে তোমার 
কষ্ট হচ্ছে নাকি? তোমার কি কোন অযত্ন হয়েছে ।” 

আমি কহিলাম্‌,__“কষ্ট কিছুই নাই, বরং পরম সুখেই 
জাছি। কিন্তু আমার কাজ যখন শেষ হয়েছে, তখন আর 
কেন? আমার টাঁকটা দে ভাই, আমি ঘরে যাই ।” 

উমেশ। এখানে টাক! থাকলে কিআর তোমায় চাইতে 
হতো? ভোরের সময়ই তোমায় টাকা দিয়ে বাড়ী পাঠিয়ে 
দিতাম। এখানকার তহবিলে টাকা! নাই, তাই তোমায় 
রাণীগঞ্জ যেতে হ'বে। সেখানে গেলেই তুমি টাকা পাঁবে। 
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আমি। তবে চল এখনই রাণীগঞ্জ যাই। তুমি জানত 
আমি কাউকে কোন কথা ন1 বলে এসেছি-_মা এতক্ষণ কত 
ভাব্ছেন। 

উমেশ্ত্্র হাসিয়া বলিল,_৭একটা পাঁচশো টাকার তোড়া 
নিয়ে গিয়ে ফেললে তখন সকলের সব ভাবনা দূর হয়ে যাবে ।» 

তাহার এই কথা শুনিয়া আমিও ফিক করিয়! হাসিয়। 
ফেলিলাম। আনন অধীর হইয়া বলিলায,--”চল-_-এখনই 
রাণীগঞ্জে যাই।” ৃ 

উমেশ উত্তর করিল,__“আজ আহারাদির পর সব কুলী, 
নিয়ে আমাকেই রাণীগঞ্জে যেতে হবে, তুমিও সেই সঙ্গে যাবে ।” 

সেই দিন আহারাদির পর আমরা সকলে রাণীগঞ্জের 
কুলী-ডিপোতে আসিয়া পৌছিলাম। সেখানে আসিয়া শচী 
পালের সহিত আমার সাক্ষাৎ হইল। শচী আমার ভগিনী- 
পতির বড় ভাই। সে একজন লাইসেন্স-প্রাণ্ড কুলী-আড়কাটা । 
আমায় দেখিয়া শচী বিশেষ আদর অভ্যর্থনা করিল। উমেশ 
একটু দুরে গিয়া তাহার সহিত অনেকক্ষণ ধরিয়া গোপনে 
কি পরামর্শ করিল। তাহার পর শচী আমার নিকট আসিয়া 
বলিল,_পওহে গিরীশ, এবার তোমার অনৃষ্টে কলিকাতূ'র 
কালীঘাটের কালিদর্শন আছে দেখ.ছি। এখানে চোরের বড় 
দৌরাত্ম হয়েছে বলে আম্রা বেশী টাকা আর এখানে রাখি 
না। কালও ৩৪ হাজার টাকা ছিল হে; আজ সকালের 
গাড়ীতে সব টাকা কলকেতায় পাঠিয়ে দিলাম। এই সব 
কুণী নিয়ে আমায় কলকেতায় যেতে হবে। চল--তুমিও 
সঙ্গে চল। তোমার ত সে সহর দেখ। হয় নাই-ভোমার 
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অদুষ্ট খুব ভাল দেখছি ;-তাই এন্থযোগও হঠাৎ হয়ে গেল। 
তোমারত আর কোন খরচপত্র লাগবে না। পরের পয়সায় 
মজা করে সহর দেখে আস্বে।” 

আমি শচীর কথায় সব ভুলিয়া গেলাম। কলিকাতা 
দেখিবার জন্তও আমার প্রাণ তখন ব্যাকুল হইয়া পড়িল। 
আমি আগ্রহের সহিত বলিলাম-_,”কবে যাওয়া হবে ?” 

শচী। আজই-_এখনই। 

এক ঘণ্ট| পরেই দেখিলাম-_সমস্ত কুলী কলিকাতা রগুন! 
.হইবার জন্য প্রস্তুত হইতেছে । এ ডিপোতেও অনেক কুলী 
সংগৃহিত ছিল। এখন প্রায় শতাধিক কুলী যে যাহার গাটরী 
মাথায় করিয়া ষ্টেশনাভিমুখে চলিয়াছিল। আমি, সারদ' 
সুন্দরী, শাস্তি, গোপী এবং ছুঃখীও সেই সঙ্গে সঙ্গে চলি- 
লাম। সর্বাগ্রে আমার ভগিনীপতি উমেশ এবং ডিপোর 
জনৈক কর্মচারী চলিয়াছিল, আর সর্ব পশ্চাতে শচী এবং ডিপোর 
ছুইজন দরোয়ান ছিল। ্টেশনের সঙ্নিকট এক মাঠের নধ্যে 
আমাদিগকে রাখা হইল। এত লোক ই্টেশন গৃহে+বদিতে 
স্থান হইবে কেন? তখনও গাড়ী আসিবার বিলম্ব ছিল। 
আমরা এখনও মহা আননে সেই মাঠে বসিয়া গাজার কলিকা 
ফুঁকিতেছিলাম। ছুই ঘণ্টা! পরে ঘণ্টা বাজিল, দেখিতে দেখিতে 
গাড়ী আসিয়াও পৌছিল। উমেশ, শচী ও দুইজন হিন্দস্থানী দরো- 
যানে আমাদিগকে তাড়াতাড়ি গাড়ীতে তুলিয়া দিল। সে গাড়ীতে 
কুলী ভিন্ন অন্য যাত্রী ছিল না। আমি গাড়ীতে উঠিয়! 
উমেশ্ন্্রকে আর দেখিতে পাইলাম না। তখন শচীকে জিজ্ঞাস! 
করিলাম,_-“্উমেশ কোথায়? তাকে. দেখতে পাচ্ছি না যষে।” 
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শচী উত্তর করিল,_“সে পুরুলিয়ায় যাইবে--কল.কেতায় 
তার আস্বার দরকার কি?” 

আমি তৎক্ষণাৎ বলিলাম,--“আমীর টাকা।” 

শচী এবার ঈষৎ হাসিয়া কহিল,_-প্টাকা তুমি আমার 
নিকট থেকেই পাবে। কেন, আমায় কি অবিশ্বান হয় 
না কি?” 

আমি এই কথার উত্তরে মুখে কিছু বলিতে পারিলাম ন। 
বটে; কিন্তু, আমার মনে এ সময় কেমন একটা থট্‌কা 
লাগিয়৷ গেল। কারণ তাহার সে হাসি আগার আদৌ ভাল, 
লাগে নাই। 








চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


চক্ষুস্থিরে । 


স্পা হ০০০০০ 


আমার আহ্লাদসাগরে এইবার বিষাদের তরঙ্গ উঠিয়াছে ; 
কারণ, টাকা পাইবার পক্ষে আমার বড়ই সন্দেহ উপস্থিত। 
তখনও কিন্তু এক একবার মনে হুইতেছিল, উমেশ আঁমার 
জগিনীপতি, আর শচী আমার সেই ভগিনীপতির জোষ্ঠ 
সহোদর ) সুতরাং, বিশেষ আত্মীয়। ইহারা কি আমার সহিত 
কোনরূপ প্রবঞ্চনা করিতে পারিবে? পাঁচশত ন! দিয়! কিছু কম 
দিলেও দিতে পারে। ন! হয়-_যাহা দিবে, তাহাতেই সন্তষ্ট হইয়া 
দেশে চলিয়া যাইব। কিন্তু দেশে গিয়া মুখ দেখাইব কিন্ীপে ? 
একথা কখনই গোপন থাকিবে না । সারদা আমার প্রাণের 
বন্ধু__সারদার পি যখন আমায় সারদার কথা জিজ্ঞাস! কঙ্গিবে, 
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তখন আমি কি উত্তর দিব? আর সুন্দবীকেও আমি প্রাণের 

সহিত ভালবাসি,_তাহার ভ্রাতা তাহার কথ জিজ্ঞাসা করিলেই 

বা আমি কি উত্তর দিব? আমি পাঁচশত টাকার প্রলোভনে 
পড়িয়া কি ভয়ঙ্কর ছুষ্ষম্মই করিয়াছি। হয়ত সে টাকাও আমি 
পাইব না__কেবল কলঙ্কের ভাগী হইব মাত্র। আমি গাড়ীতে 

বসিয়া বিষগ্মনে এই সকল কথা মনে মনে চিস্তা করিতেছি 
-এমন সমক্ম গাড়ী আসিয়া হুগলি ষ্টেশনে থামিল। একজন 
লোক *হু-গ-লী-হু-গ-লী” বলিয়া চীৎকার করিয়! উঠিল। আমি 
জানিতাম-__হুগলী কলিকাতার অতি নিকট; সুতরাং বড় আশায় , 
বুক বাঁধিয়া ব্সিয়! বহিলাম। কিন্তু এখানে অধিকক্ষণ আঁমা- 

দিগকে বসিয়া থাকিতে হইল না। শচী ও সেই ছুইজন হিন্দু- 
স্থানী দরোয়ান মকল কুলীকে গাড়ী হইতে নামাইতে আরম্ত 
করিল। আমিও তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে নামিলাম, মনে করি- 

লাঁম__-এইবার বুঝি আমরা কলিকাতায় গিয়! পৌছিব। অদূরে 
আর এক লাইনে অন্য এক গাড়ী প্রস্তত রহিয়াছে দেখি- 
লাম। মনে করিলাম, কলিকাতায় যাইতে হইলে বুঝি এইখানে 
গাড়ী বদল করিতে হয়। 

সকল কুলীকে সেই গাড়ীতে তুলিয়া দেওয়া হইল। তাহার প্লুর 

শচী পাল ও আমি এক গাঁতীতে উঠিলাম। দেখিলাম__সে গাড়ীতে 

সারদা, লুন্দরী প্রভৃতি আর কেহ নাই। আমাকে এইরূপে 

পৃথক্‌ করায়, আমার মনে বড়ই সন্দেহ হইল। এদিকে গাড়ী 

ছাড়িয়া দিল, আমরা পৌলের উপর দিয়া গঙ্গার অপর পারে 

আদিলাম। অপর পারে স্সার এক প্টেশনে আলিয়া গাড়ী 

একটু-্থামিল। তাহার পর গাড়ী বরাবর উত্তর মুখে চলিল, তখন 


৩. ও 
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আমার মনে আর কোন সন্দেহ রহিল না, আমি নিশ্চয় বুঝিলাম 
_-আমর! কলিকাতাঁর ন! গিয়া অন্যস্থানে চলিয়াছি। আতঙ্কে 
আমার প্রাণ উড়িয়া! গেল। বুকের তিতর ধড়াস্‌ ধড়াস্‌ শব্দ 
হইতে লাগিল। ভয়ে বিহ্বল হইয়া কিছুক্ষণ স্থির হইয়া বসিয়া 
রহিলাম। তাহার পর আমি ধীরে ধীরে শটীকে জিজ্ঞাসা 
করিলাম-_ই| পাল মহাশয়, আম্রা কোথার যাচ্ছি?” 

শচী। কেন কল.কেতায় যাচ্ছি। 

আমি। না_কখনই না। আমি এখন সব বুঝতে পেরেছি। 

শচী। বুঝতে পেরে থাক, ভালই। 

আমি। তবে আমার টাক! দেবে না? 

শচী এইবার ঈবত হাস্ত করিয়া বলিল-_প্টাঁকা ত সেই 
পুরূলিয়াতেই দেওয়া হয়েছে” 

আমি এবার একটু রাগান্বিত হইয়া কহিলাম--পমিথ্যা 
কথা- আমি এখনও এক পয়সাও পাই নাই।” 

শচী। তুমি না পেয়ে থাক, যে পাবার সে পেয়েছে। 

আঁমি। আমাকেই ত পাঁচ-শো টাকা দেবার কথা-- 
তবে টাকা পেলে কে? 
৭ শচী। টাঁক পেয়েছে--তোঁমার ভগিনীপতি উম্শে। 

আঁমি। সে টাকা গেলে কেন? ও 

শচী। সেই ত তোমাদের ছ'জন কুলীকে যোগাড় করে 
এনেছে--তবে সে টাকা পাবে না ত আবাঁর পাবে কে? 

আমি যেন একবারে স্বর্ন হইতে নরকে আছাড় খাইয়া 
পড়িলাম। সবিশ্ময়ে জিজ্ঞাস! কর্সিলাম_-"আমিও কি একজন 
ুলী না কি?” ৩ ৯ 
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শচী। কুলী নয় তকি--তোমাকেও ত তোমার ভগিনী- 
পতি কুলী বলে রেখে গেছে। 

তখন আমার একবারেই চক্ষুস্থির! কোথাক় এককালীন 
পাঁচ শত টাকা লইয়া গৃহে যাইব-_না, এখন কি না চা-বাগানের 
কুলী হইন়্! আমি আসাম চলিয়াছি। কি ভয়ঙ্কর বিপদ! এখন 
কিরূপে এই বিপদ হইতে উদ্ধার পাইব-_সেই চিস্তাতেই আমি 
অস্থির হইয়া! পড়িলাম। কি উপায় যে অবলম্বন করিব__ 
প্রথমে কিছুই স্থির করিতে পারিলাম ন!। অনেকক্ষণের পর 
আমি শচীকে কহিলাম_“দেখ ভাই, তোম্র! আমার বিশেষ 
আত্মীয়, সেইজন্য তোমাদের কথায় বিশ্বাস করে, আমি এই কাজ 
করেছি। তা তোমাদের কি এখন বিশ্বাসঘাতকতা করা৷ উচিত ?* 

শচী। আম্রা বিশ্বাসঘাতক নই-বিশ্বাসঘাতকের কাজ 
বরং তুমিই ক'রেছ। 

আমি। কিসে? 

শচী। সারদা তোমার বন্ধু, আর মেয়ে কুলীদের মধ্যেও 
তামার ভালবাসার লোক আছে, তুমি তাদের সব্বন্ধে কি 
কোনরূপ বিশ্বানঘাতকের কাজ কর নাই ? 

আমার মুখে আর কথা নাই। এ কথার আর কি 
উত্তর দিব? তত্রাচ একটু চিন্তা করিয়া কহিলাম__“সেও 
তোমাদের কথায় বিশ্বান করে করেছি--তোম্র! সে বিশ্বাস 
এখন রাখলে কোথায়? এই কি আত্মীয়ের কাজ ?” 

শচী। আমরা আত্মীয়ের কাজই করেছি। তুমি ঘরে বসে 
বদমাইসী করে খারাপ হয়ে যাচ্ছিলে, তোমাকে শোধরাবার 
জন্যই আসামে পাঠাচ্ছি__এ কি আত্মীয়তা নয়? 
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আমি। তবে মিথ্যে প্রলোভন দেখালে কেন? 

শচী। তা না হলে তুমি যেতে রাজী হবে কেন? 

আমি আর কি উত্তর দিব? কিছুক্ষণ নীরবে রহিলাম। 
তাহার পর কাঁদিতে কীদিতে শচীর পদতলে লুটাইয়! পড়িয়া! 
কহিলাম_-“আমায় রক্ষা কর। আমি যেমন করস করেছি__ 
হার উপযুক্ত শাস্তি হয়েছে_-এখন আমি টাকা চাই না 
মাঁমায় ছেড়ে দাও, আমি দেশে ফিরে যাই-_সেখানে গিয়ে 
মার কোন বদমাইদী করবো না। আমায় এ যাত্রা ক্ষম! কর।” 

শচী অনেকক্ষণ চিন্তা করিয়া কৃহিল,__পআচ্ছা, তোমায় 
ছেড়ে দেবো_কিন্ত সে এখন নয়, আগে এ পাচ জন কুলী 
রেজেষ্টারী হয়ে যাক্‌, তার পর ছেড়ে দেবো ।৮ 

আমি আগ্রহের সহিত জিজ্ঞানা করিলাম_-“কবে- কোথায় 
রেজেষ্টারী হবে ?” 

শচী। কাল বৈকালে ধুবড়ীতে রেজেষ্টারী ও এগ্রিমেন্ট হবে । 

আমি। সেখান থেকে আমি বাড়ী ফিরে আসবো কি করে? 

শচী। এই সব কুলীর রেজেষ্টারী আর এগ্রিমেন্ট হয়ে 
গেলে, আমিও ফিরে আসবো-_তুমি আমার সঙ্গেই ফিরে আসবে । 

অগত্যা আমি সেই আশায় বুক বীধিয়া রহিলাম। 








পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 





রেজোরী ও এখ্সিমেন্টে | 


প্তারার ি .... 


এখন রাত্রি হইয়া গিয়াছে । সেই অন্ধকার রাত্রি (৭ 
করিয়া আমাদিগের গাড়ী দ্রুতবেগে সশবে চলিয়াছে। রাত্রিতে 
আর আমার নিদ্রা হইল না। আমি সমস্ত রাত্রি বপিরা 
বসিয়া নানারূপ চিন্তা করিতে লাগিলাম। অনুতাঁপানলে জামার 
হৃদয় দগ্ধ হইতেছিল। . প্রাতে পদ্ম(নদীর তীরে আপিয়া আমাদিগের 
গাড়ী পৌছিন। ট্টীমারে করিয়া আমরা পদ্মা গান হইলাক। 
্টামারেও সারদা প্রভৃতির সহিত আঁনার সাক্ষাৎ হইল না। 
তাহারা অন্তান্ত কুলীর দহিত নীটে ছিল, আঁর শচী আমার 
উপরে লইয়! গিয়া বদাইল। পদ্মার এই স্থানকে দামৃকদিয়ার 
ঘাট কহে। অপর পারের নাম সার! । প্রায় দেড় ঘণ্টায় আমরা 
প্মানদী পার হইয়া সারা ঘাটে আদিয়। পৌছিলাম। এখানেও 
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ন্‌ 


শা ক্লাশ 


আমাদের জন্ত রেলের গাড়ী প্রস্তত ছিল। সেই গাড়ীতে 
আমাদিগকে তুলিয়া দেওয়া! হইল। গাড়ী পুনরায় দ্রুতবেগে 
চলিল। বলা বাহুল্য--সারদ প্রভৃতির সঙ্গে এ গাড়ীতেও 
আগার সাক্ষাৎ হইল না। 

বেলা ছুই প্রহরের সমন্ন আমরা ধুবড়ীতে আসিয়া পৌঁছি- 
লাম। এখানে আমাদের জন্ত আহারাদি প্রস্তুত ছিল। সক- 
লেই ক্ষুধায় অস্থির, স্থৃতরাঁং সকলেই আগ্রহের সহিত আহারে 
বমিল। আমিও বসিলাম বটে, কিন্তু আজ আর আমার 
আঁহার হইল না। 

বৈকালে একজন সাহেব আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 
শুনিলাম-_ইনিই কুলী রেজেষ্টারী করিবেন-_-আর ইহারই সম্মুখে 
এগ্রিমেন্ট স্বাক্ষর করা হইবে। তখন একট? হুলস্থল পড়িয়া গেল। 
সকল কুলীকে সারিবন্দী করিয়া টাড় করান হইল। শচী 
আিয়। আমাকে সেই সারিতে দীড়াইতে ব্লিল। আমি কোন 
মতে রাজী হইলাম না। শচী তখন আমার উপর বড়ই 
বিরক্ত হুইল, এবং আমাকে নান! প্রকার ভয় দেখাইতে 
লাগিল। কিন্তু আমি কিছুতেই বাজী হইলাম নাঁ। কারণ 

আমি জানিতাম, যে, একবার রেজেষ্টারী হুইক্া গেলে, আর 
আদার ছুঞ্জির উপায় থাকিবে না। তখন শচীর মুখে যাহা 
আদিল, অতি অকথ্য ভাষায় আমায় গাঁলি.দিতে লাগিল। আমি 
নীরবে সে গালি সহ করিলাম। ৃ 

সমস্ত কুলী সারি সারি ড় করান হইবার পর, সাহেবের 
সহিত হিন্দী. ভাষায় কুলীিগের নিমলিখিতরূপ প্রঙ্নোভির 
হইতে লাগিল। | 
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-শীিিটি শি টিটি 

প্রশ্ন। তোমরা! কোথায় যাইতেছ ? 

উত্তর। আসামে- চা-বাঁগিচায়। 

প্র। কি করিতে যাইতেছ? 

উ। কৌড় মারিতে। 

প্র। মেয়ে কুলীতে কি করিবে? 

উ। চার পাতা তুলিবে। 

প্র। নিজের ইচ্ছায় যাইতেছ কি না? 

উ। ই নিজের ইচ্ছায় যাইতেছি। 

প্র। কেন যাইতেছ ?' 

উ। দেশে অন্ন হয় নাঁ_দেশে কাঁজ পাই না_সেই জন্য 
আসাম যাইতেছি। 

একশত একুশ জন কুলীকে এইরূপ দীড় করান হইয়া- 
ছিল, তাহার মধ্যে সম্মুথের ১০১৫ জন কুলী মাত্র এই সকল 
প্রশ্নের উত্তর দিল। অবশিষ্ট কুলী সাহেব দেখিয়াই ভয়ে 
কাপিতেছিল, সুতরাং তাহারা আর উত্তর দিবে কি? আমি 
স্পষ্ট দ্েখিভে পাইলাম, যে রেজেষ্টারী করিতে গিয়া কুলী- 
কণ্টাক্টারের কৌশলে নাঁহেবও প্রতারিত হইলেন। তাহার 
পর এগ্রিমেন্টে স্বাক্ষর করা হইয়া গেল। সাহেবও সদল 
বলে চলিয়া গেলেন। সব ফুরাইল-_কুলী-জীবনের সকল নখ 
_সকল আশা ফুরাইল। ৃ | 

এইবার চাপরাসী ও আড়কাটাগণ নিজ মূর্তি ধরিল। 
তাহাদের প্রত্যেকের হস্তেই এক একগাছি লক্বা লম্বা বেত। 
সেই বেতের দ্বারা পণুবৎ প্রহারিত হইতে হইতে কুলীগণ 
নদীত্তরস্থিত মারে উঠিতে লাগিল। আমি রেজেষ্টারী হই 


৩২ চাঁকুলীর ৃ 
টিটি রাজন িিরিটিডি ক রিকি রী 
নাই, কিন্ত এই সময় আমাকেও রীতিমত টানটানি আরন্ত হইল। 
আদি শচী পালকে খুঁজিতে লাগিলাম, কিন্তু শচী পালের আর 
সাক্ষাৎ পাইলাম না। 

আমাকে ধরিতে আপায় একটা গোলযোগ উপস্থিত হইল। 
এমন সময় দেখি-_সারদা, সুন্দরী প্রসথৃতি আপিয়! একবারে আমার 
জড়াইয়া দরিল। আমাঁকে ছাড়িয়া তাহারা কিছুতেই ্রামারে 
উঠিতে স্বীকৃত হইল না। তখন আমি বড়ই বিপদে পড়ি- 
লাম। এদিকে সর্জে এক কপন্দকও নাই- রাস্তা পাট কিছুই 
জানি না। দেশ হইতে কতদূরে যে আপিরা পড়িয়াছি__ 
তাহাও জ্ঞাত নহি। আর ইহাদের তাৎকালিক ক্রন্দনে আমার 
প্রাণও বড়ই ব্যথিত হইল। আমিই ত সকলের এই সর্ধ- 
নাশের মূল। এখন মনে মনে একটা ধিক্কারও জন্মিল। 
যাহা থাকে অনূষ্টে মনে মনে এই স্থির করিরা ভামি তাহাদের 
সঙ্গে মারে উঠিলাম। হুস্‌হুপ্‌ শব্দে জাহাজ ছাড়িয়া দিল, এই 
সময় আমাদের প্রাণের মধ্যেও কেমন একটা ছ হু শব্দ হইতে 
লাগিল। প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত ব্যক্তিকে ফ'ণসিকাষ্ঠে লইরা যাই- 
বার সময় তাহার মনের অবস্থা যেরূপ হয়, আমাদেরও মনের 
অবস্থা তখন সেইরূপ । হায়! ইহারই মধ্যে মে আনন্দ_ 
মে উৎসাহ কোথাগ্ন গেল? 











চা-বাগানে। 


উমার ডিক্রগড় অভিমুখে ছুটিল; পথে গ্ীমারের ডাক্তার 
বাবুর সঙ্গে আমার পরিচয় হইল। ডাক্তার বাবু অতি ভদ্র লোক; 
তিনি আমার মুখে সমস্ত ঘটনার কথা শুনিয়া কহিলেন__ 
“তুমি যখন রেজেষ্টারী হও নাই এবং কোন এগ্রিমেন্টও দাও 
নাই, তখন তোমায় আটক করে বাথ্বার কাহার সাধ্য 
নাই। ডিক্রগড়ে ্টীমার পৌছিলে, আমি তোমায় খালাস দিস্তে 
পারিব।” 

আমি তাঁহার কথায় স্বর্গ হাতে পাইলাম। কাদিতে 
কাদিতে তাহার চরণ ধরিয়া বলিলাঁম,_প্মহীশয়, কেবল 
আমায় খালাস দিলে হবে না, অনুগ্রহ কে জাগার সী 
পাচচ্্ুকেও খালাস দিতে হবে” 


- চী-কুলীর | 
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তিনি আমার ক্রন্দনে বিশেষ সহান্তৃতি প্রকাশ করিয়া 
কহিলেন__-্তারা যখন রেজেষ্টারী হয়ে এগ্রিমেপ্ট দিয়েছে, 
তখন তাদের খালাঁস দেবার ক্ষমতা কারো নাই।” 

আঁমি। এদের মুক্তির আর কোন কি উপা্স নাই-_ 
ডাক্তার বাবু? 

ডাক্তার। এক যম ইচ্ছা করলে এদের মুক্তির উপায় 
করতে পারেন। সেই বম ব্যতীত এখন আর কেউ মুক্তি কর্তে 
পারে না। 

তখন আমার সঙ্গীদিগের দুঃখে আমার প্রাণ ফাটিয়! 
যাইতে লাগিল। কুক্ষণে উমেশের নিকট আমি চাকুরীর 
প্রার্থনা করিয়/ছিলাম-_কুক্ষণে তাহার প্রলোভনে আমি ভুলিয়। 
গেলাম। আমিই ত তাহাদের এই দর্ধনাশ করিয়াছি। আমার 
কথায় বিশ্বান করিয়াই ত তাহার! এই ঘোর বিপদে পড়িয়াছে। 
ডাক্তার বাঁবুর সহিত আমার যে কথাবার্তা হইয়াছিল, সারদা 
তাহা! গোপনে শুনিয়াছিল, সারদা সেই কথা সুন্দরী, গোগী 
প্রভৃতির নিকট প্রকাশ করিয়া দেয়। পাছে আমি তাহা- 
দিগকে ফেলিয়া দেশে চলিয় বাই, এই ভয়ে তাহারা সকলে 
একত্রে কাদিতে কাঁদিতে আসিয়া আমার নানাপ্রকার অন্ু- 
নঁয় বিনয় করিতে লাগিল। আমি তাহাদিগকে সাত্বনা করিয় 
কহিলাম__“আমার জন্যই যখন তোম্রা এ বিপদে পড়েছ, তখন 
তোমাদের ফেলে আমি কখনই যাঁব না।” 

আমার কথায় তাহারা আশ্বস্ত হইল। এদিকে আমাদের 
্টামারও নিয়মিত সময়ে ডিক্রগড়ে আদিয়! পৌছিল। প্রতিজ্ঞাু- 
যায়ী ডাক্তার বাবু আমাকে মুক্তি দিবার প্রস্তাব করিলেন। . কিন্তু 
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এখন আর আমি তাহার সে প্রস্তাবে মন্মত হইলাম না। 
ডিক্রগড়ে পুনরায় রেল গাড়ীতে চড়িতে হইল। তখন হিলকা 
পর্য্যন্ত রেল হয় নাই, আমরা রেলগাড়ী করিয়! বড় হাবজান 
স্টামারে আসিয়া পৌছিলাম। সেখান হইতে পদব্রজে হুকাল- 
গুঁড়ীর চা-বাগিচায় যাই। আমরা যখন বাগিচা পৌছিলাম, 
তখন বেলা - প্রায় তিনটা। প্রথমেই আমাদের ফটোগ্রাফ 
লওয়া হইল। কিন্তু আমরা সংখ্যায় ১২১ জন ছিলাম) 
স্থুতরাং সে দিন সকলের ফটোগ্রাফ লওয়া হইল না। পর 
দিন সে কাধ্য সম্পনন হইল। 
_. বাগিচার মধাস্থলে কুলী থাকিবার ঘর। প্রত্যেক ঘর 
লম্বায় ২২॥ সাড়ে বাইশ ফুট, আর প্রশ্থে প্রায় ১২ বারো! ফুট। 
প্রত্যেক ঘরে চারিটি করিয়া! কামরায় বিভাগ করিয়া! দেওয়া হই- 
য়াছে। প্রত্যেক কামরায় ছুই জন করিয়া কুলী থাকে। তাহাদের 
মধ্যে প্রায়ই একজন জ্ীলোক ও আর অপর জন পুরুষ। 
কামরার মধ্যে বাঁশের মাঁচায় শয়ন করিতে হয়, কাঁরণ তাহার 
মেজে বড় ভিজে। তাহার উপর আবার ভয়ঙ্কর জৌকের 
ভয়। এই সকল ঘর সারিবন্দী হইয়া চলিরাছিল। শুনিলাম, 
এই বাগিচায় না কি ১২০০ শত কুলী কাজ করিয়া থাকে।  « 
প্রথম সাত. দিন আমাদিগকে কোন কাজকর্ম করিতে 
দিল না। কেবল দিনাস্তে একবার করিয়া হাসপাতালে গিয়া 
হাজিরা দিয়া আসিতে হুইত। বাঁগিচার কর্শচারিগণ আঁমা- 
দিগকে এই কয়েক দিন বিশেষ যত্ধও করিতে লাগিলেন। 
তবে সেখানে যেপ আহারের বন্দোবস্ত দেখিলাম, সপ 
আহারে আমরা অত্যন্ত না থাকায়, আমাদের কিছু কষ্ট 
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হইতে লাগিল। সে আহারের বন্দোবস্ত এইরূপ হইল। আমরা 
প্রত্যেকেই এক একটি হাড়ি পাইলাম। জাঁলানি কাষ্ট জঙ্গল 
হইতে সংগ্রহ করিয়া আনিতে হইত। সে জঙ্গলের অভার 
ছিল না, আমাদের বাগিচার চারিদিকেই জঙ্গল। এখানে 
সপ্তাহে সপ্তাহে প্রত্যেক কুলীকে আহারীয় দ্রব্যাদি প্রদান 
করা হইয়া থাকে। প্রত্যেককে এক সপ্তাহের জন্য /৩|০ 
সান্ডে তিন সের চাউল, /॥* তিন পোয়া দাউল, %* এক 
পোয়া লবণ, /%০ অর্ধ পোয়। তৈল, মসলাদি /* এক 
ছটাক দেওয়া হইয়া থাকে। চাহিলে একটু তেতুলও পাওয়! 
যাঁয়। এই সকল দ্রব্যের একটা বাঁধাবাধি দরও আছে। 
এগ্রিমেন্টের লেখাপড়ায় সকল দ্রব্যাদির দরের বিষয়ও উল্লেখ 
থাকে । চাউলের দূর ৩২ তিন টাকা মণ, অন্তান্ত দ্রবোর দরও এই 
রূপ একবারে বাঁধা । কিন্তু সকল দ্রব্যের দরের বিষয় এখন আর 
আমার ন্মরণ নাই। সে চাউল ভয়ঙ্কর মোটা, সহজে হজম 
হয় না। সেই কারণ উদরের গীড়া হয়। কিন্তু এদ্রিকে 
এক চাউলেই প্রত্যেক কুলীর মাসে প্রায় ২।* আড়াই টাকা 
খরচ লাগে, ইহা ব্যতীত অন্তান্ত খরচও আছে। এখানে 
প্রত্যেক পুরুষ কুলীর মাসিক বেতন ৫২ পাঁচ টাঁকা, আর 
মেয়ে কুলীর বেতন ৪২ চাঁরি টাকা । বেতনের টাকায় কোন 
প্রকারে এক রকম খোরাকী চলিতে পারে। 

এইন্ধপে পাঁচ দিন আমরা একত্রে সখেহঃখে কাটাই, 
লাম। ষ্ঠ দিনের ঘটনা বলি গুনুন। একজন সর্দার সন্ধ্যার 
সময় সুনরী ও গোপীকে বড় সাছেবের বাঙ্গলায় লইয়া 
যাইতে আদিল। তাহারা আমাদিগকে ছাড়িয়া কোন: মতেই 
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নিও: এ িনিরলন্ ডিসি নাহ ররকাত 
যাইতে সম্মত হইল না। তখন দেই সর্দার ও অন্তান্ত পুরা 
তন কুলীরা নান! প্রকার ভয় দেখাইতে লাগিল। শেষে 
কাজেই তাহারা বাধ্য হইয়া! সেই সর্দারের সঙ্গে গেল। অন্থু- 
সন্ধানে জানিলাম-_ভাহাঁর৷ সাহেবের নজরে পড়িয়াছে। বলা 
বাহুল্য--আঁমাদের সঙ্গের চারি জন মেয়ে কুলীর মধ্যে স্থনারী 
ও গোগী অল্পবয়স্ক এবং দেখিতেও মন্দ ছিল না। এই ঘটনায় 
সারার ও আমার বড়ই ক্রোধ হইল, কিন্তু কি করিব-_ 
প্রতীকারের কোন উপায় ছিল না। সেই দিন হইতে সুন্দরী 


ও গোঁপীর সহিত আমাদের আর বড় সাক্ষাৎ হইত না, 


তাহারা সাহেবের বাঙ্গলার সন্নিকটে অপেক্ষাকৃত ভাল গৃহে 
বাঁ করিতে লাগিল। ছুঃখী ও শাস্তির অনেক বয়স হ্ইয়া- 
ছিল, এবং তাহারা দেখিতেও ভাল ছিল না, সেই জন্য 
তাহারা আমাদের উভয়ের কামরায় এক একজন রহিল ( 
দেশ হইতে আমরা ছয়জন একত্রে আসিয়াছিলাম, এখন 
চারি জন হুইলাম। 

সারদা অনেক কাঁদিল, আমি তাহাকে নানারূপ উপদেশ 
দিষ্না সাত্বনা করিতে লাগিলাম। সুন্দরী ও গোপী এই 
ঘটনায় ছুঃখিত কি আহ্লাদিত হইয়াছিল, তাহা আযাদের 
জানিবার কোন উপায় ছিল নাঁ। কারণ, তাহার পর তাহা- 
দের সঙ্গে আর কোন কথাবার্তা কহিবার আমাদের ছ্থযোগ 
ঘটে নাই। তবে অন্তান্তি কুলীর অপেক্ষা তাহাদের অবস্থা যে 
বিশেষ উন্নত হইল, এ কথা আমরা অহ্মানেই বুঝিতে 
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এইবূপে আমাদের প্রথম সাত দিন কাটিয়া গেল। অষ্টম 
দিন হইতে আমাদিগকে কাধ্যে নিধুক্ত হইতে হইল। বাগানের 
স্ঠান্ত কুলীর সহিত সেই দিন গ্রত্যুষে পাচটার সময় 
আমরা শয্যা ত্যাগ করিয়া উঠিলাম। অন্তান্ত কুলীর 
জুহিত মেই দিন আমাদেরও হাজিরা হইয়া গেল। বেল! 
সাতটার সযয় আমরা কার্ধ্যে নিযুক্ত হইলাম। আমাদিগের 
প্রত্যেককে এক একখানি কোদালী ও দাউলী (ছুরি বিশেষ) 
দেওয়া হইল। .কোদালীতে মাটী কোপাইতে, আর দ্বাউলীতে 
চা-গাছের পাত। ছাটিতে হয়। প্রত্যেক পুরুষ কুলীকে প্রতিদিন 
৩০ নল লম্বা, আর ২ নল প্রস্থ ভূমি কোপাইতে হয়। আই 
হাতে এক নল হয়? স্থৃতরাং ২৪* হাত লম্বা, আর ১৮হাত্ত 
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প্রস্থ ভূমি কোপাইলে তবে এক রোজ পুরা সই হইয়া থাকে । 
কার্যের কমবেশীতে রোজেরও তারতমা হইয়া থাকে। সমস্ত 
দিন প্রাণপণে পরিশ্রম করিয়াও উপরোক্ত পরিমাণ ভূমি 
কোপাইতে না৷ পারিলে অর্ধ রোজ বা দিকি রোজ মাত্র 
হাজিরা বহিতে উঠিবে। ২* নল লম্বা, আর ২ নল প্রস্থ ভূমি 
কোপাইলে স্ত্রীলৌোকগণের কিন্তু রোজ-সই হইয়া যাঁয়। প্রাতঃ- 
কাল সাতটা ুই্ত বেল! ছুই প্রহর পর্য্যন্ত আমর৷ এইরূপ গুরুতর 
পরিশ্রমের কার্যে নিযুক্ত হইলাম। বারটা বাজিয়া গেলে 
পর, আমাদের ছুটি হইল। এই সময় একটা ঘন্টার শব 
হয়। ঘন্টার শব না হইলে কেহই কার্ধ্য পরিত্যাগ করিতে 
পারে না। বারটা হইতে বেল! দুইটা! পর্য্স্ত অবকাশ দেওয়া 
হইয়া! থাকে । এই অবকাশের মধ্যে স্নানাহার শেষ করিতে হয়। 
বৈকাঁলে ছুইটা হইতে গীঁচিটা পর্যন্ত পুনরায় আমর! কাধ্যে 
নিযুক্ত থাঁকিলাম। 

আমি কায়স্থের সন্তান, কখনও কোদালী ধরি নাই এবং 
এরূপ মাটা-কোপান. কাধ্যেতে অভ্যন্তও নই,  ঈতরাংলঞ্রথম 
দিন আমার পিকি রোজও সই হইল না। সর্দার কাদার 
উপর বড়ই অনস্তষ্ট হইল। অকথ্যভাষায় আমায় নানারূপ 
ভতপনাও করিল। আমি নীরবে মে সকল সহ করিলাম। 
সারদাঁও ময়রার ছেলে--কখন মাটী কোপায় নাঁই। তাহারও 
আমার মতন দশা হইল। এইরূপ সেদিন যাহাদ্দের রোজ-সই হয় 
নাই, সর্দার তাহাদিগকে বড় নাহেবের নিকট আনিয়! হাজির 
করিল। সাঁহেব বিচার করিয়া! এই সকল অপরাধীর মধ্যে 
এড &জনের বেত্রাঘাতের আদেশ করিলেন। মে বেহাত 


্ ও গুলী ॥ 
আমাদের সন্মুথেই হইল। সে বেত্রাঘাত সামান্ত আঘাত 
নহে, কাহার কাহার গাত্রের চ্দর ফাটিয়া গিয়া রক্ত বাহির 
হইতে লাগিল। সে দৃশ্য শ্বচক্ষে দেখিয়া আমার প্রাণ ত 
উড়িয়া গেল। আমি বলিদানের ছাগ-শিশুর স্ায় ভয়ে 
থর্‌ থর্‌ করিয়! কাপিতে আরন্ত করিলাম। এইবার আমাদের 
পালা। সাহেব আমার দিকে রোষকষাগ়িত-নেত্রে চাহিয়া! কহি- 
লেন,_"্তুমি কিছুই কাজ কর নাই কেন?” 

সাহেবের সেই কর্কশ স্বর শুনিয়াই ত ভয়ে আমার প্লীহা 
, চম্কাইয়া গেল। তত্রাচ সাহসে ভর করিয়া আমি যোড়হস্তে 
বিনীতভাবে কহিলাম,_-"হুজুর, আজ প্রথম দিন এ কার্য্যে 
প্রবৃত্ত হয়েছি, কখন কোদাল ধরি নাই, ২৪ রোজ কাজ 
করে অভ্যাস হয়ে গেলে, নিশ্চয়ই পুর! কাজ দিতে পারুবো।” 

সাহেব। তুমি কি জাত আছ? 

আমি। আজ্ঞে, আমি জাতিতে কায়স্থ। 

সাহেব। তোদের কত বামুন এখানে কুলীর কাজ কর্ছে। 
তোম্‌ শালা, বড় ব্দমায়েস্‌। 

আমি। হুজুর, প্রথম সপ্তাহে আমায় ক্ষমা করতে হবে, 
এক সপ্তাহ পরে আমি পুরা কাজ দিতে পার্বো!। দোহাই 
হুজুর-_-এক সপ্তাহের জন্য আমায় ক্ষমা করুন। 

কি জানি কেন__-আমার কথাবার্তায় সাহেবেরও কেমন 
দয়া হইল। তিনি তখন সর্দীরকে ডাকিয়া! কহিলেন_-“এক 
সপ্তাহ এ কুলীকে আর কিছু বলিবে না, সপ্তাহ পরে যদি 
পৃরা কাজ না দেয়, তবে আমার কাঁছে লইয়া আসিবে, তখন 
শালাকে বেতের চোটে সোঁজা করে দবেবৌ।” $ 
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সারদা আমার মতন সাহেবকে গুছাইয়া বলিতে পাৰিল 
না, সুতরাং সে আর বেত্রাথাঁতের হস্ত হইতে রক্ষা পাইল 
না। ছুই চারি ঘ! বেত্রাথাতেই চীৎকার করিয়া কীদিয়া 
উঠিল । 

প্রথম দিন এইরূপে কাটিয়া গেল। রাত্রিতে আর 
আমার নিদ্রী হইল না। একে এন্প বাশের মাঁচার উপর 
শয়ন করা আমার কখনই অভ্যাস ছিল না, তাহার উপর 
নানা চিন্তায় আমি অস্থির হইর। পড়িলাম। আমি ত কখনই 
এত মাটী কোপাইতে পারিৰ না, এক সপ্তাহ পরে কি উ্গাক়্ 
অবলম্বন করিব_এখন এই. চিন্তাই আমার প্রধান চিন্তা 
হইয়া উড়াইল। যাহা হউক, অনেক কষ্টে সে রাত্রিও 
প্রভাত হইয়া গেল। প্রাতে পুনরায় পূর্বদিনের ন্যায় হাজিরা, 
হাজিরার পর সেই কোদালী লইয়া! মাটা-কোপান। এইরূপে 
২৩ দিন কাটিয়া গেল, আমি ত কোন উপারই স্থির করিতে 
পারিলাম না। তখন সর্দারের সহিত একটু একটু করিয়! 
প্রণয় করিতে আরম্ত করিলাম এবং শেষে ছোট ডাক্তার 
বাবু ও একজন সর্দারের অনুগ্রহে আঁমাঁর উপায় হইল । 
মে বিবরণ পরে প্রকাশ করিব । ৃ 

আদল কথা-_পদ্বনী হইলেই সকল ব্যবস্থা হয়; কিন্ত 
এখানে আমি পরদা কোথায় পাইব? আমি ত কপর্দবশূন্ত। 
অনেক চিন্তার 'পর শেষে পয়দা উপার্জনের এক .ফন্দী 
বাহির হইল-_তাহার সবিশেষ বিবরণও পরে বলিব। মূল 
কথা-_আামি ভালরূপ লেখাপড়া জানি, এই কথ! কুলী-মহলে 
প্রচার হইয়া গিয়াছিল। কুলীদিগের মধ্যে অনেকেই কিছু 
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কিছু লেখাপড়া শিখিতে ইচ্ছুক, এ কথাও আমি অনুসন্ধানে 
জানিতে পারিলাম। তখন সকলের সহিত পরামর্শ করিম 
আমি রাত্রে এক পাঠশালা খুলিয়৷ বসিলাঁম। এই পাঠশালায় 
আমার কিছু কিছু উপার্জন হইতে লাগিল। সেই উপার্জিত 
অর্থ আমি সর্দারের হস্তে দিয়া বেত্রা্থাতের হস্ত হইতে 
অব্যাহতি পাইতে লাগিলাম। আর আমার কুলী ছাত্রদিগের 
মধ্যেও গুরুভক্তির অভাব ছিল না। তাহারা আপনাঁপন 
কার্ধ্য শেষ করিয়া অনেক সময় আমায় সাহায্য করিত। 
আর বিশেষতঃ পয়সায় কিনা হয়, আমার নিকট কিছু কিছু 
পাইয়া সর্দার আমায় আর মাঁটী কোপাইতে দিল না। তখন 
আমার কলম দেওয়া কাধ্য হইল। এ কাজ অপেক্ষাকৃত 
অন্ন পরিশ্রনে শেষ করা! যাঁয়। 

আর এক কাজ আছে--পাঁতা তোলা। পুরুষ কুলীকে 
সমস্ত দিবসে বার সের, আর মেয়ে কুলীকে আট সের করিয়া 
পাত! তুলিতে হয়। মাঁটী কাটা অপেক্ষা এ কাজও অপেক্ষা- 
কৃত মহজ, কিন্ত সকল সময় আর এ কাজ পাওয়া যাঁয় না, 
চা-বাগানে অন্য এক কাজের নাম- হাবিহোলা বা ঘামতোল!। 
কিন্ত এ সকল কার্ধ্য অপেক্ষা মাঁটী কাটাই সর্বাপেক্ষা গুরু- 
তর পরিশ্রমের কার্ধ্য। আর অন্ান্ত কার্ধ্য সময়সাপেক্ষ্য। 
কেবল এই মাটীকাটা কাঁধ্যই সকল সময় পাওয়া যাঁয়। 








অফটম পরিচ্ছেদ । 





কর্মচারী পরিচয়ে ৷ 


পাপা টি ০. 


এইবার আমি এই বাগানের বর্শচারিদিগের কিছু কিছু 
পরিচয় দিব। বড় সাহেবের নাম গুডম্যান, ইনিই বাগিচার 
সর্বময় কর্তা । অন্তান্ত সমস্ত কর্মচারীই ইহারই অধীন। 
এ অঞ্চলের পুলিন ও বড় বড় গভর্ণমেন্ট-কর্মুচারী সকলই 
ইহার হস্তগত। স্থতরাং ইনি বাঁগিচাঁর হ্র্ভাকর্তা বিধাতা বলিলেও" 
অত্যুক্তি হয় না। নবাবী আমলের নবাবদিগের প্রতুত্বের 
কথা শুনিয়াছি, কিন্তু আমার বিবেচনায় ইহার প্রতৃত্ব তাহা 
অপেক্ষা অনেক বেশী। অথচ ইনি এই বাগিচার মাঁলিক 
নহেন--একজন বেতনভোগী কর্মচারী মাত্র। দয়া, ধর্ম, 
মনুষ্যত্ব কাহাকে বলে--তাহা! ইহার কোঠীতে কখন. লেখে নাই, 
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আঁর কুলীদিগকে ত ইনি পশু অপেক্ষাপ্নও হীন মনে করিয়! 
থাকেন। গুডম্যান সাহেবের বয়ঃক্রম প্রায় ৩৫ ব্থসর হইবে। 
স্থৃতরাং ইনি যুবা পুরুষ, এবং দেখিতেও সুন্দর বটে। শ্বেতাঙ্গ 
হইলেই যে সুন্দর হইয়া থাকে, এ সে সুন্দর নহে। তবে 
বড় সাহেব আজও বিবাহ করেন নাই, কারণ বিবাহ করি- 
বার ভাহার কোন আবশ্তকও ছিল না। বিধাতার কি অপূর্ব 
সৃষ্টি! এরূপ বাহ্যিক সৌন্দ্ধ্যর ভিতর যে এরূপ ভগ়ঙ্কর 
নিষ্টরভা লুক্কারিত থাকিতে পারে, তাহা আমি কথন স্বপ্নেও 
কল্পনা করি নাই। 

ছোট সাহেবের নাম উইলস্ন্। ইনি নামে মাত্র ছোট 
সাহেব, কিন্ত কার্যে বড় সাহেবের পিতামহ বলিলেও বল! 
যাইতে পারে। উইণমন্‌ সাহেবের বয়ংক্রম গ্রার পঁচিশ বৎ- 
সর হইবে। কিন্ত আজও কোন গেপদাডির রেখা তাহার 
মুখমণ্ডলে শোভ। পায় নাই। আমি বড় সাহেবকে সুন্দর 
বলিয়াছি, কিন্তু ছোট সাহেবকে সে বিশেষণে অলঙ্কৃত করিতে 
পারলাম না। ছোট সাহেব শ্বেতাঙ্গ হইলেও সুন্দর নহেন, 
তাহার মুখ দেখিদেই কেমন ভয়ের উদ্রেক হয়। আর 
তাহার বর্ণও ঠিক শ্বেত নহে, বরং রক্তাভ বলিলেও বলা 
যাইতে পারে। ছোট মাহেবও অবিবাহিত, কারণ অধিকাংশ- 
স্থলে চা-বাগিচার সাহেব হইলে আর বিবাহ করার আবশ্যক 
থাকে না। ৃ 

দুইজন সাহেবের পরেই ডাক্তার বাবুদ্ধয় উল্লেখযোগ্য । 
বড় ডাক্তার বাবু ঢাক। জেলার লোক । ইনি বয়সে প্রবীণ; 
প্রায় ত্রিশ বর কাল চা-বাগানের ডাক্তারীকার্ষ্যে নিযুক্ত । 
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দেশীয়দিগের মধ্যে ইহার ক্ষমতা সর্বপ্রধান। বড় ডাক্তার 
বাবুর নাঁম নটবর, এবং কার্ষ্যেও তিনি নটবরই বটেন। 
কায়স্থকুলে এমন কুলাঙ্গার যে জন্মগ্রহণ করিতে পারে, তাহ! 
আমি মনেও কখন ধারণা করিতে পারি নাই। ইনি জাতিতে 
দেশীয় হইলেও, কার্যে কিন্তু চা-বাঁগানের সাহেবের উপর টেক! 
মারিতে পারেন। সেই জন্তই ইনি বড় সাহেব ও ছোট 
সাহেবের বড়ই প্রিয়পাত্র। 

ছোট ডাক্তার বাবুর নাম অতুলচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় । ইনি যেন 
দৈত্যকুলের প্রহ্লাদদ। এমন ধার্থিক, এমন দয়ালু, এমন 
সচ্চরিত্র লোক চা-বাগিচার কথা দুরে থাকুক, পৃথিবীতে 
আর কোথাও দেখিয়াছি কি না, ম্মরণ হয় না। নরকে 
দেবাধিষ্ঠান কল্পনা করা যাঁয় না, সুতরাং তাহার প্ররুত 
চরিত্র আমি আপনাদিগের হ্ৃদয়ঙ্গম করাইতে সক্ষম হইব ন1। 
ইনি আমার যে কি উপকার করিয়াছেন, আমি এ জীবনে 
তাহা কখনই বিশ্ৃত হইতে পারিৰ না। আমি পূর্বেই 
বলিয়াছি যে পুরা কাজ দিবার জন্য আমি বড় সাহেবের 
নিকট এক সপ্তাহ মাত্র সময় লইয়াছিলাম। দেখিতে 
দেখিতে মে এক সপ্তাহ যখন অতীত হইয়া গেল, তখনও , 
আমি পুরা কাজ দিতে সঙ্গম হইলাম না। তখন বেত্রাঘাতের 
ভয়ে আমার প্রাণ একবারে উড়িয়া গেল। মনে মনে 
চিন্তা করিয়! শেষে এক মতলব স্থির করিলাম। আমি পীড়ার 
তাণ করিয়া কার্ধ্যক্ষেত্রে শুইয়! পড়িলাম। 'যেন আমার 
ভয়ঙ্কর কম্পজরর হইয়াছে-বাছিক আকারে এই ভাৰ প্রকাশ 
করিতে 8 লাগিলাম। সুতরাং পুরা কা না হওয়ার দরুণ 
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সেদিন আমায় সাহেবের কাছে আর লইয়। যাওয়া হইল না। 
আমি হাসপাতালে প্রেরিত হইলাম। আমার সৌভাগ্যক্রমে 
তখন এই ছোট ডাক্তার বাবু "হাসপাতালে ছিলেন। তিনি 
আসিয়াই প্রথমে আমার নাড়ী পরীক্ষা করিয়া দেখিতে 
লাগিলেন। আমার মনে তখন বড়ই ভগ্ম হইল। আমি 
সুস্থ শরীরে পীড়ার ভাণ করিয়া যে বড়ই অন্যায় কার্ধ্য 
করিয়াছি, তখন আমার সে কথা মনে হইল। এদিকে ধরা 
পড়িলে--যে বেত্রাঘাতের হস্ত হইতে রক্ষা পাইবার জন্য 
আমি এই ভাঁণ করিয়াছি, সেই বেত্রাঘাতের মাত্রা যে দ্বিগুণ 
বৃদ্ধি হইবে_সে বিষয়ে আর কোন সন্দেহ নাই। ভঙয়ে 
আমার প্রাণ একবারেই উড়িয়া গেল। এই সময় ডাক্তার 
বাবু আমার নাড়ী পরীক্ষা শেষ করিয়া চুপি চুপি কহিলেন, 
“তোমার ত কোন জর দেখি না।” 

আমি তাহার এ কথার আর কি উত্তর দিব? কাদিতে 
কীদদিতে তাহার চরণে লুটিয়া পড়িলাম এবং আমার অবস্থার 
বিষয় কোন কথা গোপন না করিয়া সমস্তই প্রকাশ করিয়া 
বলিলাম। ডাক্তার বাবু আমায় সাস্বনা করিয়া কহিলেন,_- 
*?তুমি একপ ভাবে আমার সহিত কথা! কহিও নাঁ। খুব 
সাবধানে কথা কহিবে। কেহ জান্তে পারলে তোমার বড় 
বিপদ হবে। আমার দ্বারা তোমার কোন অনিষ্ট হবে না। 
কিন্তু খুব সাবধান !” 

আমি যেন স্বর্গ হাতে পাইলাম। ডাক্তার বাবুর কথায় 
আমার যেন মৃতদেহে জীবন সঞ্চার হুইল। মনে মনে তাঁহাকে 
শত সহহ্ব ধন্যবাদ দিয়া কহিলাম,-"আপনি অন্ুগ্রছ করে, 
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কিছুদিন আমায় হাসপাতালে রেখে দিন, এ ভিন্ন "আমার 
জীবনরক্ষার আর কোঁন উপায় দেখি না।” 

ডাক্তীর বাবু কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া কহিলেন,-_-আমি 
না হয়, ৩৪ দিন তোমায় কোন রকমে হাসপাতালে রেখে 
দিলাম। কিন্তু তোমার যখন কোন অন্ুখ নাই, তখন অধিক- 
দিন ত আর রাখতে পার্বে। না। তার পর তোমার উপায় 
কি হবে ?৮ 

আমি এ কথার আঁর কি উত্তর দিব? নীরবে শুইয় 
পড়িয়া রহিলাঁম। ডাক্তার বাঁবু কহিলেন,_“আর এখানে 
থাকাও বড় কষ্টকর। ওষধের মধ্যে এক কুইনাইন, আর 
পথ্যের মধ্যে কেবল সাগুর ব্যবস্থা আঁছে। তুমি সুস্থ শরীরে 
কেবল সাগু খাইয়! কয় দিন বাঁচিবে?” 

আমি। আপনি আমার একট! উপাঁয় করুন, ন| হয়, হাঁল- 
পাতালে বিষ থাকে দিন, আমি বিষ খেয়ে মর্বো!। 

ডাক্তার। পয়সা খরচ করলে এর উপায় হয়। কিন্তু তুমি 
সে পয়সা পাবে কোথায়? 

আমি। পয়সা! খরচ করুলে কি রকম উপায় হয়? 

ডাক্তার। সার্দীরকে ঘুম দিলে, সর্দীর 'আধা কাঁজে পুরা. 
কাজ রিপোর্ট করতে পারে। আবার এমন কুলী আছে যে 
পয়সা পেলে, তাদের রোজ-দই কারঙ্গ করে, তোমা কাজও 
করে দিতে পারে। | 

আমি। সে পয়সা পাবে! কোথ। % . তবে আমি কামসথের 
ছেলে, বাঙ্গালা লেখা! পড়া এক রকম মন্দ জানিন!। ছাত্র 
কৃতি গুীক্ষায় উততীর্ঘ হয়েছি। : জমিদারী সেরেস্তার কাজও 
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অল্প অল্প জানি। এখানে কোন লেখা-পড়া জান! কাজে 
আমায় নিযুক্ত করে দিতে পারেন না কি? 

ভাক্তার। ফে ক্ষমতা আমার নাই। তবে র্দারকে 
বলে কয়ে মাটী কাটা কান্গ থেকে, কলম দেওয়া কাজে 
তোমায় নিযুক্ত করে হিতে পারি। তাতে পরিশ্রম অপেক্ষা- 
কৃত অনেক কম হবে। 

আমি নিরাশ সমুদ্রে এতক্ষণ হাবুডুবু খাঁইতেছিলাম। এই 
বার আমার হৃদয়ে আশার সঞ্চার হইল। আমি সেই অন্ু- 
গ্রহের জন্ত তাহার নিকট কাতরকণ্ঠে প্রার্থনা করিলাম। 
ডাক্তার বাবু সাধ্যমতে চেষ্টা পাইবেন স্বীকৃত হা সে স্থান 
হইতে চলিয়া গেলেন। 

আমি তীাহারই অনুগ্রহে ৩৪ দিন হাঁসপাতালে রহিলাম। 
তিনি নিজের আহার হইতে গোপনে আমার আহারেরও 
বন্দোবস্ত করিয়! দিয়াছিলেন। বিদায়ের দিন তিনি একজন 
সর্দীরকে ডাকিয়া আনিয়া কহিলেন,-“এই, কুলী এখনও 
বড় ছুর্বধল, একে এখন কিছুদিন মাটী কাটতে দিও না, কলম 
দ্বেওয়! কাজ দ্িও।” - 

সর্দার ডাক্তার বাবুর প্রস্তাবে সম্মত হইল। আমি মনে 
মনে ডাক্তার বাবুকে ধন্যবাঁদ দিয়া হাসপাতাল হইতে চলিয়া 
আদিতেছি, এমন সময় দেখি-_ডাক্তার বাবু পুনরায় আমার 
সন্দুথে আসিয়া! উপস্থিত। আসিয্লাই তিনি আমার হস্তে দুইটা 
টাকা দিয়া কহিলেন,_"কলম দেওয়া কাজও প্রথম প্রথম 
তোমার পক্ষে সুবিধাজনক হবে না। কারণ ষেও'২* নূল 
লঘা, আর ২ নল চওড়া জমী কবম্‌ দিতে হবে। ধাই দুইটি 
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টাকা রেখে দাও, এর দ্বারা তোমার বিশেষ উপকার হবে। 
সে কথা ত পূর্বেই তোমায় বলে দিয়েছি।” 

আমিত একবাঁরে অবাঁক্‌! ডাক্তার বাবু মানুষ না দেবতা ? 
নিশ্চয়ই কোন শাপত্রষ্ট দেবতাই হইবেন। এই চা-বাগিচার 
অনংখ্য কুলীর মধ্যে আমি একজন সাঁমান্ত কুলী মাত্র, তিনি 
দেবতা না হইলে আমার প্রতি তাহার এত দয়া কেন হইবে? 
ডাক্তার বাবুর নিবার নাকি কলিকাতায়। কলিকাতার মানুষ 
কি সকলই এইরূপ? 

এইবার আমি এই বাগিচার কেরাণী বাবুর কিছু পরিচয় 
দিব। কেরাণী বাবুর নাম নাগেশ্বর দাস। জাতিতে পরা- 
মাণিক। পরামাণিক হইলেই স্বভাঁবত কিছু ধূর্ত হইয়া থাকে, 
এই পরামাণিকের-পোর ধূর্থত। কিন্তু সমগ্র পরামাণিক কুলকেও 
সম্পূর্ণরূপে পরাজিত করিয়াছিল। প্রভুর মন যোগাইয়া৷ কিরূপে 
প্রভৃকে সন্তষ্ট করিতে হয়, সে সব্বন্ধে নাগেশ্বরের স্তায় দ্বিতীয় 
ব্যক্তি এ জগতে ছুর্নভ। আর “অর্থ উপার্জনেও নাগেশ্বর 
একজন অদ্বিতীয়। দয়া, ধর্ম, মনুষ্য প্রভৃতি সমস্ত জলাঙ্জলি দিয়া 
অর্থ উপার্জন করাই এই কেরানীকুলোজ্জলকারীর জীবনের প্রধান 
উদ্দেশ্য । শুনিলাম--এদ্িকে সেই অর্থ ভোগ করিবার জন্য কেহ 
তাহার বংশে নাই-_নাগেশ্বর বাবু নিঃনস্তান। তবে শুনিয়াছি, 
তাহার সমবন্ীপুক্রকে তিনি নাকি দত্তকপুজন্নপে গ্রহণ করিয়াছেন। 

এই কেরাণী বাবুর নিয়েই সর্দার-কুলীগণ। তাহারা 

খখ্যায় অনেকগুলি, সুতরাং ভাহাদের আর কি পরিচয় দিব? 
হবে তাহার! এক এক 83 টু 








নবম পরিচ্ছেদ । 





উপার্জনে | 


পদে উপ 


ছোট ডাক্তার বাবুর সেই ছুইটি টাঁকার কি মোহিনীশক্তি 
বলিতে পারি না, কিন্তু আমি দেখিলাম-_তাঁহা হইতে কিছু 
ঁকছু দিলেই--কাঁজ যাহাই করিনা কেন--আমার রোজ সই 
কাজ অমনি রিপোর্ট হইয়া যাইত। ভবে পে ছুইটি টাকার 
আর কতদিন চলিতে্পারে? ১০১২ দিনের মধ্যেই লে 
টাকা ছুইটি ফুরাইয়া গেল। এ দিকে আমার নিকট 
পর্নসাকড়ি আছে, মনে করিয়া, সর্দার প্রতিদিনই কিছু পাই- 
বার আশায় আমায় পীড়ন আঁরস্ত করিয়া দিল। তখন আমি 
স্দারকে স্পষ্ট কহিলাম__"ভাই, আমার কাছে জার কিছুই 





আম্ম-কাহিনী। ৫১ 
নাই। উপার্জন করতেই ঘর বাঁড়ী ছেড়ে এত দূরদেশে এসেছি ; 
এখানে ত টাকা কড়ি আনি নাই।” 

সর্দার উত্তর করিল--এবেশ ত, কাঁজ করলে, তবে ত 
উপাজ্জন হবে। সকল কুলী যেমন কাজ করে, তুমিও সেই- 
রূপ কাঁজ কর, তা” হ'লে তোমার পয়সা খরচ কবে 
রোজসই করতে হবে কেন ?” 

আঁমি। দেখ ভাই, আমি কায়স্থের ছেলে, কখন এ সকল 
কাজ করি নাই। তাই আমার রোজসই কাঁজ হ'য়ে উঠে না। 

. সর্দির। তবু ছোট ডাক্তার বাবুর খাতিরে তোমায় কোঁড় 
মার'তে না দিয়ে, কলম দেওয়া কাজে দিয়েছি। 

আমি। হই ভাই, সেটাও যথেষ্ট অনুগ্রহ হ'য়েছে, কিন্ত 
এ কাজও ত আমি কখন করি নাই। কোন রকম লেখা- 
পড়ার কাজ হ'লে, আমি দিবারাত্র পরিশ্রম করতে পারি। 

এই সময় সর্দার, কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া আমায়, কহিল-_- 
পতুমি এক কাজ কর্তে পার ?” 

আমি আগ্রহের সহিত কহিলাম--“কি কাজ 1” 

সর্দার। তুমি রেতের বেলা এক পাঠশালা খুলে দাঁও। 
অনেক কুলীর লেখাপড়া শেখবাঁর ইচ্ছা আছে। তারা তোমার 
পাঠশ।লায় লেখাপড়া শিখবে। আমি বরং তোমায় সে যোগাড় 
করে দেবে! । 

আমি যেন হঠাৎ স্বর্গ হাতে পাইলাম। পুর্বে যে পাঠশালার 
কথা উল্লেখ করিয়াছি, তাহার হুত্রপাতত এইরূপে হইয়াছিল। 
সর্দারকে আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাইয়! কহিলাম-_-পাঁঠশাল1 থেকে 
যা ১৪ হবে, তার ঘশ আন! তোমায়, ছয় আনা আমার ।” 


৫২ চা-কুলীর 








সর্দার তাহাতেই সম্মত হইল। সেইদিন সন্ধ্যার পর আমি 
এক পাঠশালা খুলিয়া বধিলাম। দেখিলাম__কুলীদিগের মধ্যেও 
লেখাপড়। শিথিবার ইচ্ছা বড়ই বলবতী। প্রথম দিনেই আমার 
১৭১২ জন ছাত্র জুটিল। প্রত্যেক ছাত্র মাসে ছুই আনা 
বেতন দিবে ধার্য হইল। দেখিতে দেখিতে আমার পাঠ- 
শালার ছাত্র-সংখ্যা প্রায় ৪০ জন পর্্যন্ত উঠিয়াছিল। সর্দারই 
তাহাদের বেতন আঁদায় করিত, এবং আমায় মাঁসে মাসে 
যৎকিঞ্চিৎ দিত। যাহা হউক, এইরূপ উপায়ে আমি বেতের 
হাত হইতে রক্ষা পাইয়াছিলাম। আঁর পূর্বেও সে কথা 
বলিয়াছি যে, আমার যখন এত গুলি ছাত্র জুটিয়াছিল, 
তখন আমার বাগিচাঁর কাঁধ্যে বড় অধিক পরিশ্রম করিতে 
হইত নাঁ। আমার ছাত্র কুলীরাই গুরুভক্তির নিদর্শন স্বরূপ 
আমার অনেক কাঁজ করিয়া দিত। ইহা ব্যতীত আমার 
জাঁলানি কাষ্ঠ সংগ্রহ করা ও হাটবাজার করা প্রভৃতি-_যখন 
যে কার্ধ্য উপস্থিত হইত, আমার কুলীছাত্রেরা সে কাজ 
তৎক্ষণাৎ আহলাদের সহিত সম্পন্ন করিত। 

একটী কথ! বলিতে ভুলি্না গিয়াছি। আমি পাঠশালা 
করিবার পূর্ববে আমার দাঁদাকে টাকার জন্য এক পত্র পাঠাইবার 
চেষ্টা করি। কিন্তু এখান হইতে পত্র পাঠাইবার কোন 
উপায় দেখিলাম না। ছুইথান| পত্র লিখিলাম, কিন্তু সেছুই 
খানা পত্রই কেরাণীবাবু পাঠ করিয়া ছিড়িয়া ফেলিলেন। 
একখান! পত্রও ডাকে দেওয়া হইল না। আমাদের বাগি- 
চার নিকট একজন পুরাতন কুলী এক মদের দোকান করিয়া 
ছিল। সে প্রতি সপ্তাহে বড় হাফলংএ মদ খরিদ করিতে যাইভ। 


আত্ম-কাছিনী। €5 


অবশেষে তাহাকে চারি আন! পুরস্কার দিয়া আমার দাদ! 
উমেশ দত্তের নামীয় একখানি পত্র আমার বাড়ীতে পাঠাইয়! 
দিলাম। পত্র পাঠাইবার প্রাঞ্ এক মাস পরে আমি শুনিলাম 
যে, আমার নামে ১৮২ টাকার এক মণি-অর্ডার আসিয়াছে। 
কিন্ত সে টাকা আর আমার হস্তগত হইল না। গুনিলাম 
_বড় সাহেবের নিকট সে টাঁকাঁ জমা হইয়াছে ।_-আমি ইহাতে 
বড়ই আশ্চর্য্য হইলাম । আর এই ঘটনায় দেখিলাম-_চা-বাগানের 
কুলীরা জেলের কয়েদী অপেক্ষাও অধম। একখানি চিঠি পাইবার 
অধিকার নাই-মণি-অর্ডারে টাকা আমিলে তাহাও গ্রহণ 
করিবার ক্ষমতা নাই। কয়েদীদিগের জেলে যে আহারের 
বন্দোবস্ত আছে, এখানকার বন্দোবস্ত তাহা অপেক্ষা অতি 
কদর্ধ্য। কয়েদীদিগের পীড়া হইলে চিকিৎসা হয়, কিন্তু চা- 
বাগানে কুলীদিগের চিকিৎসার ব্যবস্থা কেবল নাম মাত্র। 
জেলখান! যে স্থানে স্থাপিত হয়, সে স্থানের জলবায়ু সচরা- 
চর ভাল) কিন্তু আদাম অঞ্চলের জলবায়ুর স্তাঁয় এমন অস্বাস্থ্যকর 
জলবায়ু বোধ হয়, পৃথিবীর আর কোন স্থানে নাই। সেই 
জন্যই ব্লিতেছিলাম--চা-বাগানের কুলী অপেক্ষা জেলের কয়েদী- 
দিগের অবস্থা অনেক অংশে উন্নত। অথচ এই সকল কুলীর। 
কিছুই অপরাধ করে নাই--অপরাধের মধ্যে তাহারা অতি 
দরিদ্র উদরান্নের জন্য লালায়িত। ধনীর অত্যাচার নীরবে 
সহা করিবার জন্যই কি তবে দরিদ্রের জন্ম ? | | 

এই ঘটনায় আমার মনে বড়ই কষ্ট হইল। আমি সাহস করিয়া 
বড় সাহেবের নিকট শিয়া বলিলাম,__“হুজুর, আমার বাড়ী থেকে 
মণি-জ্গারে টাকা এসেছে, সে টাকা আমা দিতে অনুমত্িনিরন।” 


৫৪ চাকুলীর 


বড় সাহেব রোষক্যায়িতলোঁচনে আমার প্রতি চাহিয়া 
কহিলেন-__প্তুমি শাল! বড় বদ্মায়েদ আছে। তোমার কোন 
টাকা এখানে দরকার হইতে পারে না ।” 

আমি পুনরায় বিনীতভাবে কহিলাম_“হুজুর, টাঁকাঁর 
দরকার সকলেরই আঁছে। টাকার দরকার না থাকলে আর 
হুজুরের বাগিচায় কুলীগিরি কাজ কর্তে আম্বে কেন ?% 

আমার এই করায় সাহেব একবারে ক্রোধে ভগ্িমুগ্ডি 
হইয়া বেত্রহস্তে আমাকে মারিতে আসিলেন। আমি তখন 
বেগতিক দেখিয়া! প্রাণভয়ে দৌড় দিলাম। এইরূপে আরো 
১৭১২ দিন কাটিয়া গেল। আমি অনেকের নিকট কীদিয় 
কাটিয়া বেড়াইলাঁম। কিন্তু কেহই সাহস করিয়া বড় 
সাহেবের নিকট আমায় টাকা দিবার প্রস্তাব উপস্থিত করিতে 
পারিল না। ছোট ডাক্তার বাঁবু আমার জন্ত বড়ই ছুঃখিত 
হইলেন। তিনি বড় সাছেবের প্রিয়পাত্র ছিলেন, সুতরাং তাহার 
কথায় কোন কাজ হইবে না। তবে তিনি একদিন আমায় 
ডাকিয়া! কহিলেন,__“দ্রেখ গিরীশ, বড় সাহেব যখন টিফিনের পর 
আফিসে এসে বস্বেন, সেই সময় তুমি আর একবাঁর গিয়ে 
ধর, আর বাসায় তোমার থালাঘটাবাঁসন কিছুই নাই, সেই 
সকল কেন্বার জন্তই বাঁড়ী থেকে এই টাকা আনিয়েছ বলো। 
এ কথা গুন্লে সাঁনেব তোমীয় টাক দিতে পারেন ।” 

টাকার জন্য 'আমার প্রাণ বড়ই ব্যাকুল হইয়াছিল, আমি 
আর কাল বিলম্ব না করিয়া সেই দিনই. পুনরায় সাহেবের 
নিকট গিয়া গললগ্রবাদে ও কৃতাঞ্জলিপুটে কহিলাম,_“ুজুর, 
আমার থালা লোটা কিছুই নাই, মাটিতে ভাত থাই সেই 


আত্ম-কাস্িনী। ৫৫ 


সব কিন্বো বলে, বাড়ী থেকে টাকা আনিয়েছি। হুজুর, 
মা বাঁগ-__মারলেও মারতে পারেন, কাটুলেও কাটতে পারেন। 
দোহাই হুজুর, আনার টাকা করটা দিতে হুকুম করুন ।” 

কি জানি কেন--এবার আমার প্রতি বড় সাহেবের 
একটু অনুগ্রহ হইল। তিনি ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন,_-"তুমি 
সত্য বলিতেছিস্‌ ?” . 

আমি। আজ্ঞে, হুজুরের কাছে কি কখন ঘিখ্যে কথা 
বলতে পারি? 

সাহেব তখন কেরাণী নাগেশ্বর বাবুকে ডাকিতে পাঠাইলেন। 
নাঁগেশ্বর বাঁবু উপস্থিত হইলে সাহেব তাহাকে কহিলেন, 
“এই কুলীর মণি-অর্ডারের টাকা তোমার নিকট জমা আছে ।” 

কেরাণী বাঁবু তৎক্ষণাৎ ঘোঁড়হস্তে উত্তর করিলেন-“হা 
হুজুর, আছে ।” 

সাঁহেব। সে টাকা ইহাকে দাঁও। 

কেরাণী বাবুকে এই কথা বলিয়া সাহেব আমার দিকে 
ফিরিয়া কহিলেন,_-প্তুমি নাম সহি দিতে জান ?” 

আমি বিনীতভাবে উত্তর করিলাম_“আলজ্ে, আমি নিজে 
নাম সহি কর্‌তে জানি।” | 

এই সময় নাগেশ্বর বাবু কহিলেন--প্ভুজুর, এ কুলী যে 
বেশ লেখা পড়া জানে। এখানে ঘে 2161,0-5০১০০1 ক'রে, 
সব কুলীদের লেখা পড়া শেখাতে আরম্ভ করছে।” . 

এই কথার সাহেবের সে প্ররযুল্ল মূর্তির পরিবর্তন ঘটিল। 
দেখিতে দেখিতে সেই শ্বেত মুখমগ্ুল জববাকুন্ুমের স্তায় রক্তবর্ণে 
পরিণত্হইল! সে সৃষ্ঠি দেখিয়া আমার একবারে হরিষে বিষাদ 


৫৬ চা-কুলীর 
হইল-ভয়ে প্রাণ উড়িয়া গেল। সাহেব ক্রোধব্যঞ্জকন্বরে 
কহিলেন-_এ“কি ! কুলীদিগের লেখা-পড়। শিক্ষা দেওয়া হইঢতিছে ! 
কি সর্বনাশ! আমার সব কুলী খারাপ করিতেছে ! ০৮ 301 
০৫ এ ৮1০, তুমি শালা এতদিন আধায় একথা বল নাই কেন?” 

এবার সাহেবের রাগ নাগেশ্বর বাবুর উপরই পড়িল। কেরাণী 
বাবু ভয়ে কীপিতে কীপিতে ক্ষমাপ্রার্থনা করিল। সাহেবের 
ক্রোধের একটু উপশম হইলে আমিও কাতরকণ্ঠে কহিলাম__ 
প্ছুজুর, আমি না জেনে অপরাধ করেছি, আমায় কেউ এ কথা 
নিষেধ করলে আমি কখনই এমন কাজ কর্‌তাষ না। এই 
আমি এই নাকেকাঁনে খৎ দিচ্ছি, আঁজ থেকে কোন কুলীকে 
আর লেখা পড়া শেখাব না। যা শিখিয়েছি, তা বরং ধাতে 
একবারে ভুলে যাঁয়, তাই কর্বো।” 

কি জানি কেন আমার এই কথাতে সাহেব একবারে 
জল হইয়া গেলেন এবং অপেক্ষাকৃত একটু নরমস্থরে কহিলেন_- 
“আচ্ছা, তাহাই কর--জলদি কর।” 

কেরাণী বাবু ও আমি তখন ছুই হস্তে ছেলাম করিতে 
করিতে সে স্কান হইতে বিদায় গ্রহণ করিলাম । 








পলায়ন-পরামর্শে। 


স্পটে ৮০৯ 


কুলীতে কুলীতে বিবাদ হইলে বড় সাহেব বা ছোট 
সাহেব তাহার বিচার করিয়। থাকেন। বিচার করিয়া দণ্ড 
বিধানও করেন। অন্ত দণ্ড বড় হয় নাঁ_কেবল বেত্রাঘথাত। 
সচরাচর স্ত্রীলোক লইয়াই বিবাদ হয়। সারদা, ভুন্দরীকে 
হারাইয়া অন্ত কোন সুন্দরীর অন্বেষণে সর্বদাই ফিরিত, এবং 
এ সম্বন্ধে সারদা এক প্রকার .সিদ্ধহ্ত ছিল। কারণ কুচরিত্র! 
সত্রীলোকমহলে সারদীর গ্তায় একজন যুবা সুপুরুষের প্রতিপত্তিই 
যানা হইবে কেন? এ সম্বন্ধে একটি ঘটনার বিষয় বলি, . 
শুন্ুন। রেবতী নারী জনৈক কুলী-স্্রীলৌক কোন সর্দীরের 
তিতা ছিল। ক্রমে ক্রমে সারদা তাহাকে হস্তগত করিল। 


? 
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এরূপ গুপ্রপ্রণয় কখনই গোপন থাকে না__ন্ুতরাং সে কথা 
প্রকাশ হইয়া পড়িল। রেবতী একক্ন সর্দারের আশ্রিতা, 
সুতরাং সারদার অপরাধ বড়ই গুরুতর দীড়াইল। বড় সাহেবের 
নিকট নালিশ হইল। বড় সাহেব স্বপ্ং এই মোকর্দমার 
নিচাঁরভার গ্রহণ করিলেন। অনেক সাক্ষীর এজাহার: হইল। 
সারদা ও আমি একত্র এক ঘরে থাকি, সুতরাং আমাকেও 
সাক্ষ্য দিতে হইল। কিন্তু আমি কি সারদার বিপক্ষে সাক্ষ্য 
দিতে পারি? আমি মিথা। সাক্ষ্য দিলাম_কিন্তু সে মিথ্যা কথ! 
গ্রকাশ হইয়া গেল। কারণ রেবতী তাহার এজাহারে সকল 
সত্য কথা প্রকাশ করিয়া ফেপিল। তখন বড় সাহেবের 
ক্রোধের আর সীমা বৃহিল না। তৎক্ষণাৎ লাঁহুর কা্ঠে 
বাঁধিয়া সারদাকে বেত্রাথাতের আদেশ হইল। সে বেত্রাথাতের 
প্রক্রিয়া, বড়ই ভয়ঙ্কর । একট! প্রোথিত সরল কাষ্ঠৰণ্ডে হাত ও 
গা বাধা হইল। সে বন্ধনে নড়িবার চড়িবার আর যো 
রহিল না। তাহার পর সাঁহেব সেই ফরিয়ারি সর্দারকে 
স্বহন্তে আগামীর উপর বেত্র'ঘাতের আদেশ দিলেন। সুতরাং 
সে বেত্রাধাত যে বিশেষ সজোরে হইল, তাহা আমায় আর 
প্রকাশ করিয়া বলিতে হইবে না। এদিকে যেমন সপাসপ. 
অসংখ্য বেত্রাঘাত হইতে লাগিল, সঙ্গে সঙ্গে অমনি সারদার 
গাত্রচম্্ম ফাঁটিয়! ভয়ঙ্কর রক্তস্রাব আরম্ভ হইল। সারদা যন্ত্রণায় 
অস্থির হইয়া ভয়ঙ্কর চীৎকার করিতে লাঁগিল। দর্শকমণ্ডলীর 
হান্তধবনিও সে চীৎকারের সহিত মিশিতেছিল। আমিও 
সেই দর্শকমণ্ডলীর মধ্যে ছিলাম। সারদার যন্ত্রণা দেখিয়া 
'ছুঃখে আমার প্রাণ ফাটিয়! যাইবার উপক্রম করিল। বেত্রাথাতের 


৫৮ চা-কুলীর 
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পর সারদার বন্ধন খুলিয়া দেওয়া হুইল। সারদা কিন্তু তখন 
একবারে উথানশক্তি রহিত,__ভূমিতে পড়িয়া ছট্ফট্‌ করিতে 
লাগিল। 

এই ঘটনার পর, বড় সাহেব কোপদৃষ্টিতে আমার প্রতি 
চাহিলেন। ভয়ে আমার প্রাণ উড়িয়া গেল। আমি গিথ্া। 
সাক্ষ্য দিয়াছিলাম বলিয়া, আমার প্রতি বড় সাহেবের এই 
কোপদৃষ্টি। এই অপরাধের জন্য আমিও অব্যাহতি পাইলাম 
না। তবে সারার অপরাধ অপেক্ষা আমার অপরাধ লঘু, 
সুতরাং আমার প্রতি অপেক্ষাকৃত লগুদণ্ডেরই বিধান হইল। 
সারদার স্টার আমায় লাহুর কাষ্ঠে বাধা হইল না__কেবল 
দশ ঘা বেত্রাথ/ত হইল মাত্র। এ বেত্রাঘাতের ভার সৌভাগ্য- 
ক্রমে আমার সেই হিতৈষী সদ্দীরের উপর অর্পিত, হইল। 
বেত্রাঘাত গুরুতর না হইলেও আমি অসহ্‌ যন্ত্রণার ভান 
করিয়া চীৎ্কারে চারিদিক কম্পিত করিতে লাগিলাম। 
এইরূপে সেইদিন বৈকালে আমাদের অপরাধের বিচার 'ও দণ্ড- 
বিধান শেষ হইয়া গেল। পরদিন আমরা আর কার্য্যে 
গেলাঁম না, সারদার ত যথার্থই উঠিবার ক্ষমতা ছিল ন1। 
আমিও উখানশক্তিহীন ভান করিয়া শয্যায় পড়িয়া রহিলাম। 
সেই দিন ছুই জনে নিজ্জনে শুইয়া শুইয়া একট! পরামর্শ 
করিলাম। সে পরামর্শ এইরূপ চলিতে লাগিল। : | 

সারদা কহিল__প্ভাই গিরীশ, আর. ত সহা হয় না। যা 
থাকে অদেষ্টে, এখান থেকে পালাই চল.।* ৃ 

আমি উত্তর করিলাম_-“পালাব কি ক'রে? এ বাগিচার 
তিন দিক ত জঙ্গল আর ডিহিং নদীতে ঘেরা, অন্ত দিকেও, 


৬ চাঁকুলীর 


জঙ্গলময় পাহাঁড়। ডিভক্রগড় যাঁবার একটিমাত্র রাস্তা আছে, 
তা সে রাস্তার গেলে ত নিশ্চয়ই ধরা পড়তে হবে। বিধু 
সে রাস্তায় পালাতে চেষ্টা করে কি শান্তি পেলে শোননি ? 
শেষে হাসপাতালে মরেই গেল ।৮ 

সারদা । তবে জঙ্গল দিয়ে পালাই চল.। 

আমি। জঙ্গলের রাস্তাথাট কিছুই জানি না, শেষে কি 
বাঘের হাতে প্রাণটা দেবো । * 

সারদা । এ প্রাণ থাকার চেয়ে মরণই ভাঁল। আর 
বাঘের হাতেই যে মরবোৌ-তা কেউ বলতে পারে না। 
যদি পেরমাই থাকে, ভবে নিশ্চয় জঙ্গল পাঁর হ'তে পার বো। 

আমি। কিন্তু জঙ্গল পার হলেও নদী পাঁর হবো কেমন 
ক'রে? সেখানে পাস না দেখাতে পারলে ত'আ'র ঘ1ট-মাঝি 
পার করবে না। 

সারদা। তোর কাছে ত এখন টাঁকা' আছে, আম্র! 
টাক! দিয়ে ঘাট-মাঝিকে বশ করবে । 

আমি। ঘাট-মাঝিকে দে টাকা দিলে রাহা খরচ কেথ। 
থেকে করবো? 

সারদা। তোর কাছে কত টাক আছে? 

আমি। সেই মণিমর্ডারের ১৮২ টাকা, আর পাঠশালা 
করেও আমি ৮৯২ টাকা সঞ্চয় করেছি। সর্বশুদ্ধ এখন 
আমার কাছে ২৬২ টাকা আছে। 

সারদা। এই টাঁকাতেই যথেষ্ট হবে। একবার কোন 
রকমে নদী পাঁর হ'তে পারলে, তধন নয় ভিক্ষে করতে 
করতে দেশে চলে যাবো! । 1 
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৬ 

অবশেষে সারদা প্রস্তাবে আমি সম্মত হইলাম। তখন 
যে কোন উপায়েই হউক--পলায়নের পরামর্শই আমাদের 
স্থির হইয়া গেল। কিন্ত আমি এই সময় সারদাকে কহিলান 
_-ণএত ব্যস্ত হলে চল্বে না। আগে জঙ্গলের বাস্তাঘাটের 
কথা! জেনে নিতে হবে, তারপর এখান থেকে পালাবে” 

সারদা । কে তোমায় সে রাস্তা ঘাটের কথা বলে দেবে? 

আমি। ঠাকুরা জঙ্গলের রাস্তা ঘাট সব জানে। সে 
আমায় সে কথা বলে দিতে পারে। 

ঠাকুরা সাওতাল, এই বাঁগিচার একজন পুরাতন কুলী। 
আমি যখন পাঠশালা খুলিয়াছিলাম, তখন মে আমার নিকট 
লেখাপড়া শিখিত। এখনও গোপনে গোপনে মে আমার নিকট 
লেখাপড়া শিথিয়া থাকে, এবং গুরুর স্তায় ভক্কিও করে! 
আমি নির্ভয়ে অকপটচিত্তে ঠাকুরাকে সকল কথা প্রকাশ 
করিয়া বলিলাম । ঠাকুরা কিন্তু বিশ্বীসঘাতকের কার্য করিল। 
আমার সে সকল কথা গোপন রাখিল না। খোদ বড় 
সাহেবের নিকট সমন্তই প্রকাশ করিয়া দিল। বড় সাহেৰ 
তখন আমার এই অপরাধের বিচার করিতে বদিলেন। 
বিচারের নাম শুনিয়াই ত আমার গাঁয়ের রক্ত শুকাইয়া 
গেল। অগত্যা এই নরক-তুল্য স্থানে একজন বিশ্বাসঘাতকের 
হস্ত হইতে রক্ষা পাইবার জন্ত আমি মিথ্যার আশ্রয় গ্রহণ করি- 
লাম। যৌড়হন্তে বড় সাহেবকে কহিলাম--প্হঙ্কুর, ঠাঁকুরা মিথ্যা 
কথা বলছে ।” 

হুর তৎক্ষণাৎ কহিলেন_+ফেন তোমার বিপক্ষে 
মিথা! ঝথ! কহিল ?” 
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আমি উত্তর করিলাম-_প্ছজুর, ঠাকুরা আমার পাঠশালাক্ 
লেখাপড়া শিখতো। আপনার হুকুমে আমি সে পাঠশাল। 
তুলে দিয়েছি। এখন সে গোপনে আমায় লেখাপড়া শেখাতে 
বলে। আমি তাতে রাজী হই নাই বলে, আমার নামে 
এই মিথ্যা কথা রটাইতেছে ।” 

ঠাকুবার অন্য কোন সাক্ষী ছিল না, সুতরাং এ ভি 
আমারই জয় হইল। ঠাঁকুরা সাহেবের গালি খাইয়া বিষগ্ন মনে 
চণিয়া গেল। এমোকদ্মায় আমার শাস্তি হইলে কি হুইত 
বলিতে পারি না। কিন্ত শাস্তি যখন হইল না, তখন আমি 
পলায়নের চেষ্টা পরিত্যাগ করিতে পারিলাম না। জঙ্গলের রাস্তা 
জানিবার জন্ত প্রাণপণে অনুসন্ধান করিতে লাগিলাম। পরস্ত উপ- 
রোক্ত ঘটনায় আমার কোন শাস্তি হইল না বটে, কিন্ত ইহার 
পর হইতে আমি এক প্রকার নজরবন্দী হইয়া রহিলাম, সমস্ত 
দিন আমি কাহার না কাহার নজরবন্দী থাকিতাম। রাত্রিতে আর 
নজরবন্দী থাকিতাম না, কারণ রাত্রিতে এই জঙ্গল ও পাহাড়" 
বেষ্টিত বাগিচা হইতে পলায়নের কোন উপায়ই ছিল ন1। সুতরাং 
এ সন্বন্ধে আমার যাহা কিছু চেষ্টা, তাহ! রাত্রিতেই করিতাম। 

মাথম নামক আর একজন পুরাতন কুলীর সহিত আমার 
বিশেষ বন্ধুত্ব হইয়াছিল। মাখম এখন ক্সার বাগিচার এখ্রিমেপ্ট- 
ভুক্ত কুনী নহে। ৭৮ বৎসর গত্ত হইল, মাখমের সে এগ্রিমেন্টের 
সময় অতীত হইয়! গিয়াছে। কিন্তু লে এখন এই বাগিচার 
এক কুলী-রমণীর প্রণয়ে পড়িয়া! দেশে ফিরিয়া যায় নাই। এরই 
খানেই এক স্বাধীন ব্যবসা আরম্ত ক্রিয়া দিয়াছিল। সে 
এখানে এক দেশী-মদের দোকান খুলিয়াছিল। সে (দাকানে 
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মুড়ি, ফুলরী গ্রভৃতিও পাওয়া যাইত। এই মাখমলালের দ্বারাই 
আমি আমার দাদার নিকট গোপনে পত্র পাঠাই। সে এক 
সময়ে বিশ্বাসের কার্ধ্য করিয়াছে বলিয়া, আমি এ বিষয়েও 
তাহাকেই বিশ্বাস করিব, মনে মনে স্থিরসঙ্কল্প করিলাঁম। এক 
দিন রাত্রিতে মাথমলালকে আমি আমার গৃহে ডাকিয়া আনি- 
লাম, এবং এ কথা সে কথার পর, আমার আদল কণ! 
বলিলাম মাথমলাল আমার কথ! শুনিয়। কহিল__“আনি 
তোমায় পথ বলিয়া দিতে পারি, কিন্তু তুমি যে পালাতে 
পারবে, তা আমার ভরসা নাই। অনেক কুলী পালাতে চেষ্টা 
করেচে, কিন্তু কেউ এ পর্যন্ত সক্ষম হয় নাই ।” 

আমি তাহাকে বিনীতভাবে কহিলাম_প্তুমি ভাই, দয়া 
করে আমায় সে জঙ্গলের বাস্ত| বলে দাও, তার পর জামার 
ঘদৃষ্টে যা থাকে, তাই হবে।” 

আমার অন্ুনয়বিনয়ে আমার প্রতি মাথমের অনুগ্রহ 
হইল। সে রাত্রি ছুই প্রহর পর্য্যন্ত আমায় জঙ্গলের পথের 

উত্তমরূপে বুঝাইয়া দিল। পাছে ভুলিয়া যাই, সেই 

জন্ত মে সকল কথা আমি একথানি কাগজে সমস্ত লিখিয়! 
লইলাম। মাখম তাহার পর গৃছে চলিয়া গেল। অবশিষ্ট 
রাত্রি আমার আর স্ব! হইল না। শেষ রাত্রিতে একটু ভন্্া 
আসিয়াছিল। সেই তন্্রার মধ্যে আষি এক হুখ-্প্ন দেখি- 
লাম। দেখিলাম__যেন আমি গৃহে গিয়া মাতা ও দাদার চরণে 
প্রণাম করিতেছি। মে ঘটনা প্পে হইলেও নিত্রাভঙ্গের পর. 
আমার হৃদয় আনন্দে উখলিয়! উঠিল। : 





কৃতকার্য । 


স্প্যাম 


পর দিন ববিবার। ববিবারই এখানকার হাটবাঁর। 
হাট বসে হিন্কায়। হিষ্কা এই বাগিচা হইতে প্রায় এক 
ক্রোশ দুরে। প্রত্যেক কুলীকে রবিবারে হিচ্বায় গিয়া 
সপ্তাহের জন্য হাট করিয়া! আনিতে হয়। সুতরাং আমি এই 
দিনই পলায়নের উপযুক্ত দিন স্থির করিলাম। শধ্যা ত্যাগ 
করিয়াই গোপনে সারদাকে ডাকিয়া বলিলাম-_”সারদা, আহ 
হাট বার। আন পালাবার বিশেষ সুবিধা হুবে, তুমি তার 
জন্ত প্রস্তত হও ।” | | 

সারদ। ও আমি এখন আর এক ঘরে শয়ন করি না, 
স্থৃতরাং গত রাত্রিতে মাঁধমলালের সহিত আমার যে (গোপনে 
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পীর ীসপিপশিশীিশাশীীাাশ্শীশীীশিত 
পরানর্শ হইয়াছিল, সে তাহা জানিত না) স্ৃতরাং সে উত্তর 
করিল--”তোঁর কথায় আমার আর বিশ্বাস হয় না_তোর কথান্্ 
একবার বিশ্বাস করে আজ আমার এই দশা__তোর কুহুকে 
পড়েই ত আজ আঁমি চা-বাগানের কুলী হয়েছি” 

আমি কহিলাম-_পসারদা, সে কথা তুলে আমায় আর 
লজ্জা দিও ন1।-_-আঁমারও সে গাপের যথেষ্ট প্রাশ্চিভ হয়ে 
গেছে ।” 

সারদা । তোর প্রায়শ্চিন্ত হয়েছে, তাতে আমার কি ?-- 
আমি ত আজও সেই চা-বাগাঁনে কষ্ট পাচ্ছি। " 

আমি। আজ আমি তোমায় সে কষ্টের হাত থেকে 
উদ্ধার কর্বাঁর চেষ্টা গাঁবৌ। ভগবানের মনে কি আছে জানি 
না, কিন্তু আজ নিশ্চয়ই তোমায় সঙ্গে নিয়ে আমি এই 
বাগিচা থেকে পালাবে । তুমি তার জন্য প্রস্তত হও? এই 
দেখ_-কাঁল রাত্রিতে মাথমলালের কাছ থেকে জঙ্গলের কথ! সব 
লিখে নিয়েছি । 

এই কথ! বলিয়া আমি সাঁরদাকে সেই কাগজখানি দেখাই- 
লাম। তখন আমার কথার সারদার বিশ্বীস হইল। আর 
তাহার মুখ দেখিয়াও বুঝিতে পারিলাম মে, সে মনে যনে 
আহ্লাদ্িত হইয়াছে ।.. আমি কহিলাম_-প্দেখ, আজ রবিবার 
হাটের দিন_-আমর! কুলীদের সঙ্গে হাটে যাবো) ন্ুতরাং কেউ 
আমাদের উপর কোন লনেহও কর্‌তে পারবে না। যখন আমর! 
জঙ্গলের কাছে পৌঁছিব, তখন তুমি বলবে-_-“এস কিছু ছালানি 
কাঠ সংগ্রহ করে রেখে যাই, ফিরতি বেলায় সে কাঠ নিয়ে 
যাবো ঠ এই বলে আমরা ছটঙ্গনে জঙ্গলের ভিতর যাবো, 
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তারপর ভগবানের মনে যা থাকে, তাই হবে। এখন তুমি 
প্রস্তুত হও ।” 

সার কৃহিল-*প্রস্তত কিরূপ হবো__আমায় খুলে ব্ল।” 

আমি। আমরা ছু'জনে কাঠ কাটবার অগ্র ছুইখানি সঙ্গে 
নেবো, জঙ্গলের মধ্যে সঙ্গে অস্ত্র থাকা ভাল। তার পর 
তুমি কিছু চাউল সঙ্গে নিও, আমি যতদুর পারি, কিছু চিড়া 
সঙ্গে নোবো; কারণ সঙ্গে কিছু খাবার জিনিষ থাকা চাই। 
আমার কাছে ঘে ২৬১০ ছাব্িশ টাক সাড়ে চারি আন! আছে, 
তা ত আমিসঙ্গে নেবোই। কিন্তু অতি সাবধানে একাজ 
করতে হবে। আমরা! যে চাউল ও চিড়া সঙ্গে নিয়ে হাটে 
বাচ্ছি, এ কথা যেন কেউ নাজান্তে পাঁরে। 

সারদা আমার প্রস্তাব আহ্লাদের সহিত অনুমোদন করিল, 
এবং আমার বুদ্ধিরও অনেক প্রশংসা করিতে লাগিল। এদিকে 
বেলা সাতটা বাঁজিবামাত্র কুলীরা হাটে যাইবার জন্ত প্রস্তত হইতে 
লাগিল। যখন কুলীর দল হাটে যাইবার জন্ত সারি সারি 
চলিল, সারদা আর আমিও তাহাদের দলে গিয়া মিশিলাম । 
এইরূপে কতক দূর গিয়! যখন আমর! জঙ্গলের নিকটব্তী 
হইলাম, তখন স্মরদাই প্রথমে আমার শিক্ষামত কাঁষ্ঠ আহ- 
রণের প্রস্তাব আমার নিকট উপস্থিত করিল। আমিও সে 
প্রস্তাবে সম্মত হইলাম। তখন আমর! উভয়ে দল ছাড়িয়া 
জঙ্গলে প্রবেশ করিলাম। জঙ্গলে প্রবেশ করিয়াই সারদ। 
আমায় কহিল--“এস, এইবার আম্র! প্রাণপণে দৌড়াই।” 

আমি চুপি চুপি কহিলাম--*তা করা! হবে না। যদি 
কেউ দন্দেহ করে, গোপনে পিছু নিষ্বে থাকে, আমলাদের 
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দৌড়িতে দেখলে সে নিশ্চয়ই একট! গোলমাল কর্বে। তখন 
আমাদের পালান হবে না, ধরা পড়ে মারা যাঁব।” 

সারদা । তবে আস্তে আন্তেই চল। 

আমি। আস্তে আস্তে চলাও হবে না। 

সারদা । তবেকি এই জঙ্গলের মধ্যে চুপ মেরে দীড়িয়ে 
থাকবো-_তা'হলে ত নিশ্চয়ই ধরা পড়বো। আর কেউ কি 
কাঠ কাটতে আসবে না-_তুমি মনে কর? 

আমি। চুপ মেরে দীড়িয়ে থাকবো কেন? আমরা য| 
কর্তে এসেছি, প্রথমে তাই ক'রবো। , 

সারদা । আমর! ত পালিয়ে যেতে এসেছি । 

আমি। সে কথা ত আমাদের মনে আছে। কিন্ত 
সকলের কাছে আম্রা বলে এসেছি যে, কাট কাট্তে জঙ্গলে 
যাচ্ছি। তাই প্রথমে আমর! যে কাঠ সংগ্রহ করতে এসেছি, 
তা কতক কার্যেও দেখাতে হবে। আমরা কাঠ সংগ্রহ 
করতে করতে যতদুর পারি--জঙ্গলের মধ্যে চলে যাবো। 
তারপর যখন দেখ বো-_আমাদের পিছুতে কেউ নাই, বুঝবে 
-_ আমাদের প্রতি কেউ সন্দেহ করে নাই, তখন কাঠ ফেলে 
ছুটে পালাতে আরস্ত ক”্র্বো!। 

এবারও সারদা আমার বুদ্ধির অনেক প্রশংসা করিল। 
তখন আমরা প্রথমে কান্ঠ সংগ্রহেই ব্যস্ত হইলাঘরী ছুই 
বোঝা কাষ্ঠ৪ বাধা হইল। তাহার পর এদিক ওদিক ভয়ে 
ভয়ে চাহিয়া আমরা যখন কাহাকেও দেখিতে পাইলাম না, 
তখন সেই ছুই বোৰা কাষ্ঠ ফেলিয়া আমরা! জঙ্গলের মধ্যে 
দৌড় দিলাম। সারদা পশ্চিম সুখে দৌড়িগ্া যাইতেছিল, 
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আমি তাহাকে সে দিকে যাইতে নিষেধ করিয়া কহিলাম-_ 
*ওদিকে ডিক্রগড়ের পথ; সুতরাং ও দিকে যাওয়া হবে না, 
পূর্ব্ব মুখে চল |” 

তখন আমর! উভয়ে পূর্বমুখে চলিতে আরস্ত করিলাম। 
চলিতেছি বা বলি কেন--সে চলা নহে, এক প্রকার দৌড়ান। 
মে দৌড়ানও সামান্য দৌড়ান নহে-_শিকারী-পশ্চাদ্ধাবিত 
কুরঙ্গিণীর স্থাক্স 'প্রাণভয়ে দৌড়ান। আমি কিন্তু দৌড়াইতেছি-_ 
আর উপরে আকাশপানে চাহিতেছি। তাহা! দেখিয়া! সারদা 
আমায় জিজ্ঞাসা করিল--পদৌড়িতে দৌড়িতে ঘন ঘন এত 
আকাশের দিকে চাও কেন? এতে যে পড়ে যাবার সম্ভাবনা |” 

আমি হাপাইতে হাপাইতে উত্তর করিলাম__"আকাশেই 
আমাদের পথের নিদর্শন আছে। সে নিদর্শন না পেলে 
কিছুতেই আমরা এ জঙ্গল পার হতে পারব না।” 

এই সময় আমরা অনেক দূর আসিয়াছি। আমি সারদাকে 
আর দৌড়াইতে নিষেধ করিলাম। তখন উভয়ে আমরা 
এক স্থানে বসিলাম। বসিয়াই সারদা আমায় কহিল-- 
“আকাশে আবার পথের নিদর্শন কি আছে? স্বয়ং ভগবান্‌ 
তোমায় পথ দেখিয়ে নিয়ে যাবেন ন! কি ?, 

আমি উত্তর করিলীম_্ঠাত্রী কর না সার্দা। আজ 
এ বিপবে তগবান্‌ ভিন্ন উদ্ধার হবার আর অন্ত উপায় নাই। 
এত দিন সেই ভগবান্কে মেনে চলি নাই বলেই, আজ 
আমাদের এই দুর্দশা । এখন এই বিপদের সময় সেই 
বিপদহারী ভগবানের উপর বিশ্বাস স্থাপন ক্র। তিনিই 
আমাদিগের আজ এই ভয়ঙ্কর বিপদ থেকে উদ্ধার কর বেন,।+. 





আত্ম-কাহিনী। ৬৯ 
22252২83258 
আমার কথা শুনিয়া সারদার মুখ গন্ভীরভাব ধারণ 
করিল। তখন তাহার মনে কি হইতেছিল জানি না, কিন্ত 
এই সময় সারদা মস্তক অবনত করিয়া! রহিল। কিছুক্ষণ 
পরেই দেখি-_সারদা কাদিতেছে-_ফুলিয়! ফুলিয়া কাদিতেছে। 
আমি তাহাকে সাস্বনা করিতে লাগিলাম। সারদ! কাঁদিতে 
কাঁদিতে কহিল--“আমি মহাপাগী, আমার প্রতি কি ভগ- 
বানের দয়া হবে ?” 
আমি কহিলাম--“সারদা, তুমি ভেবো না। আমর! যেমন 
পাপী, তিনি আবার তেম়ি দয়ালু। তিনি অসাধারণ দয়ালু না হলে, 
আমাদের মতন পাপীর প্রতিদিন আহার যোগাইবেন কেন? 
এখন কেন আমি ঘন ঘন আকাশ পানে চাই, বলি গুন। 
মাখম লালের মুখে শুনেছি, এই জঙ্গল দিয়া টেলিগ্রাফের তার 
গিয়াছে। সে তাঁর অবশ্যই আমাদের মাথার উপর দিয়াই 
গেছে। তাই আমি যেতে যেতে কেবল আকাশ পানে চাই। 
আঁর সেই সঙ্গে সঙ্গে মনে মনে কেবল ভগবান্কেই 
ডাকি। তাঁর দয়া হলেই, আমরা সেই তার দেখতে 
পাবো, আর সেই তার দেখতে পেলেই, আমরা নিশ্চয়ই 
এই জঙ্গল পার হয়ে যেতে পার্বো॥ এস, ছজনে এখন 
এই জঙ্গলের মধ্যে আগে সেই তারের অনুসন্ধান করি।*: 
তখন আমরা উভয়ে সেই টেপিগ্রাফের তারের অঙ্থ- 
সন্ধানে প্রবৃত্ত হইলাম। বৃথা! চেষ্টায় ছুই ঘণ্ট! কাটিয়া গেল। 
ঘুরিতে ঘুরিতে আমি সম্মুখে একট! আকাশতেদী প্রকাণ্ড 
শালগাছ দেখিতে পাইলাম! এরই সমক্স হঠাৎ আমার মনে একট! 
কথান্ঠ উদয় হইল। আর কাঁলবিলত্ব না ক্করিয়া সেই 
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বৃক্ষে আরোহণ করিলাম। অনেক কষ্টে বৃক্ষশিরে উঠিয়া 
আমি একবাঁর চারিদিকে চাহিলাম। আমার প্রতি এইবার 
ভগবানের দয়া হইল। আমি ভক্তিভরে ভগবান্কে ধন্টবাদ 
দিতে দিতে বৃক্ষ হইতে নামিলাম। নামিয়াই আহলাদে 
সারদাকে আলিঙ্গন করিয়া কহিলাম--“সাঁরদা, আমাদের 


প্রতি ভগবানের দয়! হয়েছে, আমি টেলিগ্রাফের তার 
দেখতে পেয়েছি।» 








দ্বিবারাত্রি জঙ্গলে । 
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এইবার আমরা রীতিমত জঙ্গলের মধ্যে প্রবেশ করিলাম। 
জঙ্গল কথার অর্থ আপনার! কি বুঝেন, বলিতে পারি না; কিন্তু এ 
জঙ্গল কেবল নানাজাতীয় প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বৃক্ষে পরিপূর্ণ। এ 
জঙ্গলে শাল, সেগুন, শিশু প্রভৃতি অসংখ্য প্রকাণ্ড বৃক্ষশ্রেণী 
আকাশ ভেদ করিয়া দণ্ডায়মান রহিয়াছে । তাহার! যে কত- 
কালের বৃক্ষ, তাহা অনুমান করিয়া বলা যাঁয় না। কাঠাল, আম, 
জাম প্রভৃতি ফল-বৃক্ষ সকলেরও এ জঙ্গলে অভাব দেখিলাম 
না। এখানে এ দকল সযদ্ররোপিত ও উদ্যানপালিত ফলবৃক্ষ 
কোথা হইতে আসিল? কে তাহাদিগকে যত্র করিয়া রোপণ 
করিয়াছে? ইডেনে ৰা তাহাদের ফল-ভোগী হয়? এরূপ 
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সতেজ ফলবৃক্ষ ত কোন উদ্যানেও দেখি নাই। আমরা যে 
এ অরণ্যে কত অজানিত বৃক্ষরাশি দেখিলাম, তাহা বর্ণনা করিয়া 
শেষ করিতে পারা যায় না। সে সকল বৃক্ষ জীবনে আর 
কখন দেখি নাই। স্থানে স্থানে বৃক্ষতলও কি সুন্দর ! 
কে সে বৃক্ষতল পরিষ্ষার করিয়া! থাকে? হয়ত কোন স্থানে 
একটী শুফ পত্রও পড়িয়া থাকিতে দেখিলাম না! জঙ্গল যে 
কেবল প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বৃক্ষে পরিপূর্ণ তাহাও নহে। প্রকাণ্ড 
বৃক্ষের সঙ্গে সঙ্গে সেই জাতীয় ক্ষুদ্র, ক্ষুদ্রতর ও ক্ষুদ্রতম বৃক্ষ 
সকলও বিরাজ করিতেছিল। যেন তরুবর পুত্র, পেউভ্র, এবং 
প্রপৌত্রাদি সঙ্গে লইয়া সুখে এই জঙ্গল ভোগদখল করি- 
তেছে। ছুই এক স্থানে নানাবর্ণের পুষ্পশোভিত ফুলগাছও 
দেখিতে পাইলাম। কে এই সকল ফুলগাছ এই জঙ্গলে 
রোপণ * করিল? এফুলের গন্ধত কেহ আঘ্রাণ করে না। 
ফুলের তাহাতে যে কোন ক্ষতি হইয়াছে, সেই প্ররস্কুটিত 
ফুল ম্বচক্ষে দেখিয়া কিন্তু কিছুই অনুমান করা যায় না। 
আমি যে কিরূপ জঙ্গলে প্রবেশ করিয়াছি, এখন তাহা 
কতক পরিমাণে আপনারা বুঝিলেন কি? 

আমরা যখন এইন্প জঙ্গলের মধ্যে আসিয়া পৌছিলাম, 
তখন বেলা ৮ ট1। এই টেলিগ্রাফের তার ধরিয়া গেলে 
আমর! জয়পুরে পৌছিব, আমি এইকপ্‌ উপদেশ পাইয়াছিলাম। 
কিন্ত সে জয়পুর যে জঙ্গল হইতে কতদূর, তাহাত কিছুই 
জানি না। জয়পুর হইতে শিবসাগরে যাওয়া যায়। শিব 
সাগরে পৌছিলে নিশ্যয় কোন রকযে আমরা দেশে পৌছিতে 
'পারিব। আমরা! এই আশায় চলিয়াছিলাম। সমন্তব দিন 
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অবিশ্রান্ত চলিলাম, ক্ষুধাতৃষ্ণ/ আমাদ্দিগের একপ্রকার নাই 
বলিলেই হয়। একস্থানে একটি ক্ষুদ্র নদী দেখিতে পাইলাম । 
বুঝিলাম-_ইহ| লেই ডিহিং নদীরই ক্ষুত্র শাখা মাত্র। সেই 
থানে চিড়া ভিজাইয়া উভয়ে কিঞ্চিৎ জলযোগ করিয়া লই- 
লাম। তখন বেলা প্রা চারিটা। তাহার পর আবার চলিতে 
আরম্ত করিলাঁম। ক্রমে দ্রিবা অবসান হুইল। সন্ধ্যার গাঢ় 
অন্ধকার ধীরে ধীরে সেই জঙ্গলের মধ্যে প্রবেশ করিল । 

এই অন্ধকারে জঙ্গলের মধ্যে আমরা ছুই বন্ধুতে হাত- 
ধরাধরি করিয়া চলিয়াছি। নিজেদের পদশব্দে নিজেরাই মধ্যে 
মধ্যে ভীত হইতেছি। এখন আর ধৃত হইবার ভয় নাই। 
এখন কেবল হিংস্র জন্তর ভয়। না| চলিয়াই বাকি করিব? 
এ জঙ্গলে ত আর কোন আশ্রপ় নাই। আমি দেখিলাম 
-আমা অপেক্ষা সারদা অধিকতর ভীত হইয্লাছেশ ক্রমে 
তাহাকে লইয়া এই অন্ধকারমর জঙ্গলের মধ্যে চলাঁও আমার 
পক্ষে বড় কষ্টকর হুইরা উঠিল । এই সময় সারদ কহিল-_ 
প্গিরীশ, আমার বড় ভর করছে, এই রাত্রিতে অন্ধকারের 
মধ্যে হাঁওয়া যায় না, জঙ্গলে রাতটা কাটাই আয়।” আমি 
উত্তর করিলাম__“এখন আর ভয় করলে চলবে না, খুব 
সাহম ক'রে চল। কোথায় রাত কাটাই বল? কোনরূপ 
আশ্রয় ত দেখতে পাচ্ছি না।” 

সারদা। একট! গাছের তলায় গুয়ে একটু দু আয়।, 

আমি। তা হ'লে নিশ্চয়ই বাঘের পেটে গিয়ে একবারে 
চিরকালের জন্য ঘুযুতে হাবে। 

সুরদ1। , তবে একটা গাছে উঠে, বসে থাকি আয়। 
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ভিরটিিনিটান রনি 
এই সময় কথায় কথায় আমরা অপেক্ষাকত পরিষাঁর স্থানে 
আপিয়৷ পৌছিলাঁম। সে দিন কি তিথি ছিলজানি না, কিন্তু 
দেখিলাম_-আকাশে অদ্ধ চন্দ্র উঠিয়াছে। সেই ক্ষীণ চন্দ্রা 
লোকে আরও দেখিলাম,_-অদুরে ডিহিং নদী সেইরূপ অর্দ 
চন্্রাকৃতিতে সেইস্থানে বক্রভাবে চলিয়াছে। সুতরাং আমি 
সারদাকে কহিলাম,_“আমরা ত এ জঙ্গল একপ্রকার পার 
ভইলাম। এখন আর এখানে অপেক্ষা কর্বার কোন দরকার 
নাই। এখন এই রাত্রিতেই বরং নদী-পারের উপায় দেখতে 
হবে। রাত্রি ভিন্ন আমাদের পার হবার সুবিধা হ'বে না।” 
আধার কথা শেষ হইতে না হইতে এই সময় অতি নিকটেই 
একটা বাঁঘের গর্জন শুনিতে পাইলাম। নে শব্দ যেন সম্গুখের 
নদীর ধারের বন হইতে আসিতেছে মনে হইল। তখন রাত্রি 
প্রায় দর্শটা আন্দীজ করিলাম । কিন্ত ইহার মধ্যে জঙ্গলে আঁমরা ত 
আর কোন হিংত্র জন্তর শব গুনিতে পাই নাই। হঠাৎ 
এই ব্যাপ্রগঞ্জন শুনিয়া আমারও প্রাণ ভয়ে কীপিয়া উঠিল। 
আমার সে পুর্ব সাহস তখন কোথায় গলায়ন করিল। 
আর সারদা ত ভয়ে একবারে জ্ঞানশৃন্ত । পাছে সে মৃচ্ছিত 
হইয়া! পড়িয়া যায়, আমার তখন সে ভয়ও হইয়াছিল। যাহা 
হউক, তখন পূর্বের ন্তায় অন্ধকার ছিল না, আমরা দ্রুতপদে, 
সে স্থান হইতে চলিয়া আদিতে সক্ষম হইয়াছিলাম। কিছু 
দুরে আসিয়াই কুকুরের ক্বব গুনিতে পাইলাম। সে রব শুনিয়া 
বুঝিলাম যে, নিকটেই লোকালয় আছে। সেই রবযে দিক 
হইতে আসিতেছিল, সেই দিকেই চলিলাম। অদূরে আলো! 
দেখিতে পাইলাম। সে আলো দেখিয়া দাহদও হইল, আবার 
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সঙ্গে সঙ্গে ভয়ও হইল। একট আলো নয়, ৩1৪ টা আলে! 
দেখিতে পাইলাম । তখন বুঝিলাম_-নিকটে কোন বস্তি আছে। 
এ সকল লোঁকের ভাব চরিত্র জানি না, সুতরাং টাক 
লইয়! তাহাদের সম্মুখে যাইতে সাহস হইল না। সম্মুখে একটা 
প্রকাণ্ড গাছ দেখিলাম। কি গাছ রাত্রিতে চিনিতে পাঁরিলাম 
না। যাহা হউক, সেই গাছের গোড়ায় চাউলের পুটুলীর 
মধ্যে টাকা কয়েকটি রাখিয়া, পুঁটুলীটি রাখিয়া গেলাম। কেবল 
কয়েক আনা পয়স। মাত্র সঙ্গে লইলাম। আর আমাদের 
ছুই জনের হস্তে যে ছুই খানি দ্রাউলী ছিল, তাঁহাও সঙ্গে 
লইলাঁম। প্রথমেই একটি ক্ষুদ্র কুটার দেখিতে পাইলাম । 
কুটীরম্বামীর নিকটে গিয়া! তামাক খাইবার ইচ্ছা প্রকাশ 
করিলাঁম। কুটীরস্বামী একবার তীক্ষ-দৃষ্টিতে আঁমাদের মুখের 
প্রতি ঘহিল। তাহার সে চাহনি দেখিয়া আমাদের মনে বড় 
ভয় হইল। সে যাহা হউক, কি মনে করিয়া আমাদিগকে 
তামাক খাইতে দিল, কিন্তু কলিকাঁটি হাতে দিগ্লাই কোথান্ন 
চলিয়া গেল। কিছুক্ষণ পরে দেখি--প্রায় ২৫৩০ জন লোক্‌ 
আমাদের চারি দ্রিক একবারে ঘেরিয় দঁড়াইয়াছে। তাঁহা- 
দের কথাবার্তা শুনিয়া বুঝিলাম, তাঁহারা জঙ্গলী টাক্‌লা৷ জাতি। 
উীক্লারা মুমলমান ধর্মাবলম্বী, দয়ামায়াহীন, বড়ই ভীষণ 
প্রকৃতির লৌক। তাহাদের দলের মধ্যে এক দীর্থাকৃতি স্ণকায় 
ব্যক্তিকে দেখিলাম । তাহাকে দেখিয়া বুঝিলাম, সেই তাহাদের 
সর্দীর বা দলপতি। কারণ সেই ব্যক্তি আমাদিগকে নান প্রশ্ন 
করিতে লাগিল। দে সকল প্রশ্নের ভাষা আপনারা বুঝিতে 
পার্যিবন না। আমি আমাধের' ভাষাতেই তাহ বলিতেছি। 


$ 
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-___ শা শা 
দলপতি প্রশ্ন করিতে লাগিল, এবং আমাদের মধ্যে আমি 
দেই সকল প্রশ্নের উত্তর দিতে লাগিলাম। এইরূপ প্রশ্নোত্তর 
চলিতে লাগিল। 

প্রশ্ন। তোমরা কোথ! থেকে আস্ছ? 

উত্তর। ডিক্রগড় থেকে । 

প্র। সৌজ। রাস্তায় না এসে, জঙ্গল দিয়ে এলে কেন? 

উ। পথ ভুলে জঙ্গলের মধ্যে এসে পড়েছিলাম । 

প্র। কোথা যাবে? 
উ জয়পুরে। 

প্র। সেখানে কি প্রয়োজন ? 

উ। জয়পুরে আমাদের কুটুম বাড়ী আছে। 

প্র। গরিখ্যা কথা-_তোমরা পলাতক কুলী। আজ এইথাঁনে 
আবদ্ধ থাক, কাল যে বাঁগিচার কুলী সেই বাগিচায় পাঠিয়ে 
দেবো। | 

উ। আমর! পলাতক কুলী নই, আমাদের আজ রাত্রিতেই 
জয়পুরে যেতে হবে। কেন বৃথা কষ্ট দেবে, তোমাদের পায়ে 
পড়ি, শতসহস্র সেলাম করি- আমাদের দয়া ক'রে ছেড়ে 
দাও। 

এই সমক্ধ যে লোক দকলকে' ভাকিয়! আনিয়াছিল, সেই 
লোক সর্দারের কানে কানে কি কথা বলিল । তখন দর্দণরের 
সহিত তাহার কি পরাধর্শও হইল। সে পরামর্শ কিছুই বুঝিতে 
পারিলাম না, কেবল নদী পারের কথাটা আমার কর্ণে গিয়! 
পৌছিল। আমার বোঁধ হইল--সেই লোকটি যন বলিতেছে, 
তাহার! ছাড়িয়া দিলেও আমর! নদী পার হইতে গারির না। 
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তে 
যাহ! হউক, সেই পরামর্শের পর সর্দার আবার প্রশ্ন করিল-_ 


“তোমার কাঁছে টাক1 কড়ি কি আছে দাও ।” 

আমার নিকট যে করেক আনা পয়সা! ছিল, আমি ততক্ষণ! 
তাহ! বাহির করিয়া দিলাম। কিন্তু ৮১০ আনার পয়সায় 
তাহারা সন্তষ্ট হইল না। সকলের মুখে আরও ক্রোধের লঙ্গণ 
প্রকাশ পাইতে দেখিলাম। তাহার পর আমাদের নিকট 
আর কিছু টাক! পয়সা আছে কি না, তাহার রীতিনত খানা" 
তল্লামি হইল। কিন্তু যখন তন্ন তন্ন অনুসন্ধান করিয়াও আর্‌ 
কিছু পাইল না, তখন আমাদিগকে ছাড়িয়া দিল। দ্জাদর! 
প্রাণ লইয়া দ্রুতপদে সে স্থান হইতে চলিলাম। অবশ্য .সেই 
টাকা সমেত চাউল পুটুলী সঙ্গে লইতে ভুলি নাই। একটা 
সতী রাস্তা দেখিতে পাইলাম। এই বার সেই ব্রান্ত। 
ধরিয়! চলিলাম, এবং প্রায় অর্ধ ক্রোশ রাস্তা গিরা আমরী নদীর 
ঘাটে আমিয়! পৌছিলাম। বুঝিলাম__এই বেই পার-ঘাটা__ 
কিন্তু এখানে কোন ঘাঁট-পারের মাঝিকেও দেখিতে পাইলাম 
না। সুতরাং চারিদিক অন্ধকার দেখিতে লাগিলাম। 








আমরা যখন সেই পারঘাটায় আসিয়া পৌছিলাম, তখন 
রাত্রি আন্দাজ তিনটা, প্রভাত হইতে তখনও ৩1৪ ঘণ্টা বিল । 
সুতরাং এরূপ সময়ে ঘাট-মাঝির কখনই ঘাটে আসা! সম্ভব 
নহে। ঘাটের উপর একখানি, ছোট চাঁল। ঘর ছিল, .আমর! 
অবশিষ্ট রাত্রি টুকুর জন্য সেই ঘরে বিশ্রাম করিতে লাগিলাম। 
সমস্ত দিন ও রাত্রি আহার-নিদ্রা নাই, সুতরাং আমরা যে 
কিরূপ ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিলাম, তাহ! সহজেই অনুমান কর! 
যাইতে পারে। সারদা ত সেই ঘরের মাটির মেঝের উপর 
শয়ন করিয়া নিদ্রা আরস্ত করিয়া দিল। ঘুমে আমারও চক্ষু 


আত্ম-কাহিনী। ৭৯ 


বুজিয়! 'আদিতেছিল। আমি বিমাইতে লাঁগিলাম। একটু 
ঘুমাই, আবার হঠাৎ সে ঘুম ভাঙ্গিয়া যায়। এই অবস্থায় 
কতক্ষণ গেল জানি না, ভোরের সময় একটা ঝম্‌ ঝম্‌ শবে 
আমার সে তন্দ্রা ভাঙ্গিরা গেল। তন্দ্রা ভাঙ্গিবার পর দেখি-- 
চারিদিক পরিষ্কার হইফ্া গিয়াছে। একজন ডাকবাহক ঝম্‌ ঝম্‌ 
শব্দ করিতে করিতে দৌড়িয়া আমাদিগের নিকট আসিতেছে । 
তাহাকে দেখিয়! বুঝিলাম-_-এই ডাঁক-বাহক নিশ্চয়ই এখনই এই 
ঘাটে ডিহিং নদী পার হইবে, সুতরাং এই ম্থযৌগে কোন রকমে 
পার না হইতে পারিলে, আর উপায় নাই। ডাকবাহক 
আসিয়া, প্রথমে আমাদের আপাদ-মন্তক নিরীক্ষণ করিল। 
তাহার পর আমাকে নানারপ প্রশ্ন করিতে লাগিল। তাহার 
কথাবার্তায় বুঝিলাম,__সে ব্যক্তি আমাদের অঞ্চলেরই লোক। 
পরিচয়ে জানিলাম যে, তাহার নিবাস কামদেবপুর। বঙ্ষমদেবপুর 
আমাদের গ্রাম হইতে তিন ক্রোশ দূর মাত্র; সুতরাং এরূপ 
স্থলে একজন দেশের লোকের দেখা পাইয়া, মনে বড় আনন্দ 
হইল। ডাকবাহকের নাম হার বাগ্দী। আমি তখন সেই বাগ্দী- 
পুজের ছুই হাত ধরিয়া অকপটে আমাদের সমস্ত পরিচয় দিলাম । 
হারু আমার ভ্রাতাকে চিনিত, সুতরাং আমার প্রতি তাহার 
দয়া হইল। সে আমায় কহিল--"আমি তোমাদিগকে দেখেই, 
পলাতক কুলী ঝলে চিন্তে পেরেছিলাম, কিন্তু তোমরা যখন 
আমার দেশের লোক, তখন তোমাদের উপকার আমায় 
করতেই হু'বে। বিশেষতঃ তোমার দাদা এক সময় আমার 
বড় উপকার করেছিলেন। এখন এক কাজ কর, তোমাদের 
দাউলী ছু'খানা! শিগ্গীর নদীতে ফেলে দাও, ওরূপ অক্তর 
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বাগিচার কুলী ভিন্ন আর কেউ ব্যবহার করে না। ও অস্ত্র 
সঙ্গে থাকৃলেই নিশ্চয়ই তোমরা ধরা পড়বে ।” 

হারুর কথা শুনিয়া আমি তাঁড়াভাড়ি দাউলী ছুইখানা 
নদীতে ফেলিয়া! দিলাম। এই সমন সারদার নিদ্রাভঙ্গ হইয়া 
গেল। আমি যে পার হইবার জন্ত কনত কাণ্ড করিতেছি, তাহা 
সে কিছুই জাঁনিল না। তাহার পর ঘাট-মাঝিও আঁমিয়া উপস্থিত 
হইল। সুতরাং হার আর আমাদিগকে কোন কথা শিখাইতে 
পারিল না। কিন্তু ঘাট-মাঝি আসিবামাত্র, তাহার সে দিন ঘাটে 
আঁদিতে কিছু বিলম্ব হওয়াঁর দরুণ, হাঁক তাহাকে ছুই চারিট! 
কড়া কথ! গুনাইয়। দিল। সেও সরকারী ডাক পার করিতে 
বিলম্ব করিয়াছে বলিয়া, সে কথা নীরবে সহ্য করিল, এবং 
বিশেষ অপ্রতিভও হইল। তাঁহার পর তাড়াতাড়ি তাহার সঙ্গে 
আমরাও নৌকায় আসিয়া বসিলাম, তখন মাঝি জিজ্ঞাস! 
করিল--“এর! ছুজন কে ?” 

আমরা কোন উত্তর করিবার পুর্ব, হাঁরু কহিল--প্এরা 
আমাদের এক গ্রামের লোক, তারপুরের কেরোসিনের থনিতে 
চাকরী ক'রে দেবো বলে নিয়ে যাচ্ছি।” 

তখন মাঝি আমার্দিগকেও ছুই চারি কথা৷ জিজ্ঞাঁনা করিল। 
আমবাঁও হারুর সরে স্থুর মিলাইয় সে প্রশ্নের উত্তর দ্িলাম। 
আমাদের কথার উচ্চারণ পর্যন্ত হারুর উচ্চারণের সহিত একরূপ 
হইল দেখিরা বোধ হয়, মাঝির মনে আর কোনরূপ সন্দেহ রহিল 
না। মাঝি তখন নৌকা খুলিয়া দিল। প্রায় ১৫ মিনিটের 
মধ্যে আমরাও অপর পারে আসিলাম। নদী হইতে কিছু 
দুরে আসিয়াই, হারুকে আনন্দে আলিঙ্কন করিলাম। 
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নদীতীর হইতে তারপুর প্রায় দেড় ক্রোশ হইবে। তার- 
পুরেই ডাক ঘর। হারু প্রথমে ডাক ঘরে ডাক পৌঁছাইয়! দিল, 
তাহার পর আমাদিগকে সঙ্গে করিয়া তাঁহার বাসায় লইয়! 
গেল। সে আমাদিগকে বিশেষ যত্বও করিল। আহারাদির 
উদ্যোগ করিয়! দিল, আমি স্বহস্তে পাক করিলাম। পাক 
শেষ হইলে, তিন জনে পরিতোষের সহিত আহার করিলাম। 
আহারাস্তে বিশ্রাম। এই বিশ্রামে আমি একবারে গাঢ় নিদ্রায় 
মগ্ন হইয়া পড়িলাম। যখন আমার নিদ্রাভক্গ হইল, তখন 
বাস্তবিক সন্ধ্যা, কিন্তু আমার মনে হইল--ভোর হইয়াছে। 
আমি সারদাকে ডাকিয়া বলিলাম--“পারদা, ভোর হয়েছে, 
এই বেলা এখান. থেকে যাই চল্‌।” 

সারদা নিকটেই ছিল, সে আমার কথায় বিন্মিত হইয়! 
কহিল--"ভোর কি! এই ত সন্ধ্যা হচ্ছে।” & 

আমি নিজেও একটু অপ্রস্তত হইলাম! আমি যে আহা- 
রাস্তে ছুই প্রহরের পর শয়ন করিয়াছিলাম, এই সময় আমার 
সেই কথা মনে উদয় হইল। হাঁক আমার কখা শুনিতে 
পাইয়াছিল, সে উত্তর করিল--"অনেকক্ষণ ঘুমুলে ওরকম 
মনে হয়। কিন্তু সে যা হক, এখান থেকে যাবার অন্য তুমি 
এত ব্যস্ত কেন?” 

আমি উত্তর করিলাঁম__পভাই, তুমি বুঝতে পাচ্ছ না-_ 
আমাদের অবস্থা কি? যতদুরে গিয়ে পড়তে পারি, ততই 
যেন নিরাপদ মনে ক র্‌বো।” | 

হারু। এখানে ধরা পড়বার কোন ভয় নাই। এখন 
কোথায় যাবার মতলব বল দেখি? | 
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আমি। শিবসাঁগরে বেতে চাই। 

হারু। তবে নিশ্চয়ই সেখানে গেলেই ধরা পড়বে। 

আমি। দেশে যাবার আর রাস্তা কোথায়? 

হারু। হা, দেশে যেতে হলে, শিবসাগরে যেতে হ'বে 
বটে। কিন্ত রাস্ত| দিয়ে গেলে, নিশ্চয়ই বাস্তাতেই ধরা পড়বে। 
এমন কত কুলী ধরা পড়েছে । 

আমি। তবে উপায়? ভাই, তোমাকে এর উপায় ব'লে 
দিতে হবে। 

হারু। উপায় ঝলে দিতে পারি। কিন্তু সে উপায় কাজে 
করা ত কঠিন। 

আনি। যতই কঠিন হ'ক, আমি তা” পারবো! । তুমি আমায় 
বল-_-আমার মন বড় অস্থির হ'য়েছে। 

হাঁরু। জঙ্গলে জঙ্গলে তোমাদের যেতে হবে। 

আমি। এই কথা--সে ত আমি জানি, তার জন্য ত প্রস্তত 
হ'য়েই এসেছি। জঙ্গল দিয়ে রাঁপ্তা চল্‌তে খুব পার্বে!। এই ত 
কাল দিন রাত জঙ্গল দিয়েই চলে এখানে এসেছি । 

হারু। এ তাহা অপেক্ষা আরও ভয়ঙ্কর জঙ্গল। আর 
এ জঙ্গল পার হওয়াও বড় কঠিন। 

আমি। কঠিন কি রকম, আমায় খুলে বল না ভাই। 

হার। এজন্গল এত বড় ষে, পার হওয়া ২১ দিনের 
কর্ম নয়, পার হ'তে অন্ততঃ ১৫1১৬ দিন যাঁবে। 

আমি। তারপর? 

হারু। বাঘ আর বুনে! হাঁতীর হাত থেকে রক্ষা গাওয়াও 
বড় কঠিন। | | 
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আমি। তারপর £ 

হবারু। এজন্বলে ফল-মূলের গাছ, কি পুঙরিণী বা নদী 
বড় দেখতে পাবে না, ন্ুতরাং এই ১৫১৬ দিন না খেতে পেয়ে, 
ক্ষুধায় ও তৃষ্ণায় মরে যাবার সম্ভব। 

আমি। তারপর? 

হারু। তারপর রাস্তা চিনে যাওয়াও কঠিন, হয় ত ১৫।১৬ 
দিনের স্থলে যত কাল বীচংবে, জঙ্গলে জঙ্গলে ঘুরে বেড়াতে হবে। 

আমি। আর কিছু কঠিন আছে কি? 

হারু। এই ১৫1১৬ দিন রাত্রিতে ঘুপুবে কোথায়? একদিন 
না ঘুমিয়ে শরীর কি রকম হয়েছে, বুঝতে পাচ্ছ ত? 

হারুর এই সকল কথায় বাস্তবিক আমি ভীত হইলাম। 
কিন্তু ভীত হইলে এখন আর কি উপাঁয় আছে? যেরূপেই 
হউক, এ জঙ্গল আমাদিগকে পার হইতেই হইবে । * আমি 
হারুর এক একটি কথা লইয়া এইরূপ মীমাংসা করিলাম । 
হারুকে প্রকাশ্যেই কহিলাম--"জঙ্গল যে বড়, সে কথ! আমি 
পূর্বেও জ্ঞাত ছিলাম, তার আর অন্ত উপায় কিছুই হ'তে পারে 
না। বড় জঙ্গলকে ছোট করতে আমরা কখনই সক্ষম হবো না। 
সুতরাং ১৫ দিনই হক, আর ২০ দিনই হুক, যতদিনে পারি__ 
এ জঙ্গল আমাদের পার হ'তে. হ'ৰে।. তার পর- তোমার 
বাঘ আর বুনো হাতীর হাত থেকে রক্ষা হওয়ার উপায় কি 
বল? তুমি ভাই, বহুকাল এদেশে আছ, তুমি নিশ্চয়ই এর 
উপায় জাঁন।* | ই, ১০৪ 

ছারু উত্তর করিল--*্তাঁর আ'র অন্ত উপায় কি? দিনের 
বেলায় তোমাদের দে সব ভয় কিছুই নাই। রেতের বেলায় 


৮৪ চা-কুলীর 
স্পস্ট 
যেখানে থাকবে, আগুন ক'রে থাকৃতে হু'বে, আগুন দেখলে 
আর সেখানে তারা কেউ যাবে না। আর যদি হঠাৎ এসে 
পড়ে, তবে ছু'জনে মিলে খুব একটা গোলমাল চীৎকার ক'রে 
উঠবে। তা” হ'লেও তারা পালিয়ে যাবে” 

আমি। আচ্ছা, জঙ্গলে যদি ফল মূল না পাওয়া যায়, তাঁর 
উপায় এখান থেকে ক'রে নিয়ে যেতে হবে। ১৫২০ দিনের 
মত কিছু চাউল, আলু, চিড়া, গুড় নিয়ে গেলে চল্বে। কিন্ত 
জল যদি না পাওয়! যায়, তার উপায় কি হবে? 

হারু। তারও উপায় হ'তে পারে। এ অঞ্চলের জঙ্গলের 
মধ্যে আমাদের দেশের বাশের কৌড়ের মতন এক রকম গাছ 
জন্মায়, তাঁর ভেতর পরিষার জল থাকে,_আমি সে গাছ 
তোমায় চিনিয়ে দিতে পারুবো। 

আম। আচ্ছা ভাল। এইবার রাস্তা দিয়ে যাবার কথা। 
এ জঙ্গলে কি টেলিগ্রাফের তার নাই? 

হাকু। তার আছে, সে তার আমি .তোমায় দেখিয়ে 
দেবো। আর তার দেখতে পেলেই রাস্তাও পাবে। তারের 
নীচে দিয়ে বরাবর আলি-কাটা! রাস্তা আছে। 

আমি। তা? হ'লেও রাস্তা সম্বন্ধে আর ভাবনা কি আছে? 
বরং বড় সুবিধাই হ'বে। এখন'ঘুমুবার কি ব্যবস্থা হ'তে পারে ? 
না হয়--এক কাজ কর! যাবে। দ্বিনের বেলায় ঘুমুবোঃ আর 
রাত হ'লে একটা গাছে উঠে বসে থাক্‌বো। 

হারু। তা? হ'লে কত কালে সে জঙ্গল পার হবে? ১৫১৬ 
দিনের স্থলে যে ১৫1১৬ মাঁস কেটে যাবে। ৰ 

আমি। তা ভিন্ন আর কি উপায় হ'তে পারে? 
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হারু। তারও উপায় আছে। তুমি যদি তারের নীচের 
আলি রাস্তা ধরে বরাবর যাও, ভবে নিশ্চয়ই মাঝে মাঝে 
হাতীধরা মাচা দেখতে পাবে! সেই মাচার উপর শুয়ে, 
্বচ্ন্দে রাত কাটাতে খার্‌বে । | 

. হারুর এই সকল কথায় আমি সর নিশ্চিন্ত হইলাম । 
রাত্রিতে পুনরায় আহারাধির উচ্ছোগ হইল। আমাকে এ বেুও 
রন্ধন করিতে হইল। রাত্রি প্রায় ১১টার সময় আমাদের 
আহারাদি শেষ হইয়া গেল। আহারাস্তে আমরা শয়ন করি- 
লাম। অনেক ক্ষণ নিত্রা- আদিল না! কোঁথা হইতে নানা 
চিন্তা আমার মনের মধ্যে প্রবেশ করিল। শয্যান্ম পড়িয়া 
আমি আকাশ পাতাল ভাবিতে লাগিলাম। দিনের $বেলাঁ 
অধিক ক্ষণ নিদ্রা যাওয়ায়, আমার আর নিদ্রা আদিল না। 
শেষ ' রলাত্রিতে ঘুমাইয়! পড়িলাম। প্রভাতে উঠা দেহিলাম_- 
অনেক বেল! হুইয় গিয়াছে 

প্রাতঃকৃত্যাদি সমাপন করিয়া আমি হারুকে  হিনা-- 
“ভাই, এইবার আমাদের যাবার উদ্যোগ কারে দাও । যে 
যে জিনিস সঙ্গে নিতে হ'বে,. স্ব | কিনে বা) )ক্ত লাগত 
বল--আমি টাকা দিচ্ছি”: উন রর 







হারু উত্তর করিল--পসে "মনৰ আমি. ঠিক 
লা ফি গান আহ জো: | 
মে হাসা পারেন লি: রি 

'ঝ্আমি ফাইবার: জন বড়ই: উহ, কাত দিলা কর 
লাম-শিকেন ?” ১7 7. 8৪৮, 


হা ভা পা বলাম কি লনা 


৮৬ চা-কুলীর . 
2 রী 
আছে, যে, মনে ক'রূলেই কিনে ' আন্বো? এখান থেকে 
ছুক্রোশ রাস্তা গেলে, তবে দে দকল বিনিন কিনতে 
পাওয়া যাবে। ্‌ 
আমি। তবে এমন দ্বেশে রাহানে: 
হারু। আমাদের রোজই সেখানে যেতে হয়। ভাঁক দিয়ে 
বখুন ফিরে আসি, তখন কিনে-টনে নিয়ে, আসি। তোম্রা 
এসেছ ব'লে, আমি ছু" দিনের চুটা নিয়েছি। আজ আ'র 
ডাক নিয়ে যাবে৷ না, আজ কেবল তোমাদের জন হ্ বাজার 
ক'রতে যাঁবো। পু | 
আমি। তোমার গুণ আমি রে কখন ভুলতে পার্ৰো 
ন!।. তুমি- আমাদের যে উপকার ক'রূলে, তা প্রকাশ ক'রে 
বলবার ক্ষমতাও আমাদের নাই। . বাঙ্গীর ঘরে তোমার মত 
ভদ্রলোক আমি আঁর কখন দেখি নাই । | 
হারু। আমি আর তোমাদের কি উপকার করেছি? 
তোম্র! দেশের লোক, এ অঞ্চলে দেশের লোক ত দেখতে 
পাওয়া যায় না। আর (বিশেষতঃ তোমার দাদা আমার এক: 
সময়ে বিশেষ উপকার করেছিলেন.। তোমার দাদার জন্তই 
আমার দেশে অন্ন সংস্থান হয়েছে। তিন, অনুগ্রহ. কারে 
আমায় সে জমী না৷ দিলে, আমার বড়ই কষ্ট বোধ হাত। এ 
আমি। আচ্ছা তাই, তুমি খাধার ছিনিসের সঙ্গে আমার 
জন্ত আর এক. জিনিস, এনে|।, খানি, তামা আর এক 
ডজন দেশালংই। সা 
রি তথা পাওয়া যাত্ু। কবে ...ছাম । ৃ 
হক), মি সব আন্যো। চুলি কত তোমায় কোর 
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কা 
চিন্তা নাই। গ্রথন সক!ল সকাল রান্ন| চড়িয়ে দাও, আমি 
খেয়ে দেয়ে তোয়ার 'জিনিস পত্র কিনে নিয়ে আদ্বো। 
আমি বাধলে ত আর তোমরা খাবে না? তা হ'লে কি 
তোমাদের কষ্ট দি? এ 

আমি সেইরূপই করিলাম। বেলা ১১টার রে আমাদের. 
সেদিনকার . অহারাদি শেষ হইয়া .গেল। আহারান্তে হাক 
আমার ভ্রব্মানি কিনিয়া আনিতে চলিয়া গেল। যাইবারপ্লীদয় 
আমার নিকট কোন টাকা কড়িও চাহিল না। আমার 
নিকট টাক| ছিল) কিন্ত রা্তায় কত টাকা দরকার হইবে, 
কিছুই জানি না। সেই কারণে টাকা লইবার জন্ত হারুকে 
আর কোন জেদ করিলাম না। বৈকাঁলে দেখিলাম-হারু 
রে জন্ত /৪ দের চাউল, /১. সের ডাঁউল, /* সের গুড়, 

* পোয়া তামাক, ১ সের চিড়া, আর এক ড্জনস্দেশালাই 
তাস কত খরচ হুইল--একথা আমি একবার ছ্রিজ্ঞাসা 
করিলাম। কিন্ত আমার. সে কথার উত্তরে হারু- আমার 
কহিব--* এর দাম আর তোমাদের দিতে হবে না”. | 





1 আমি কছিলাম-্যাজ ৮ (তোমার, কাজে বে হবে 
পর্ন বহাল 
: হাক নে কথার: উত্তরে কছিল--"আষ, সকাল সকাল 
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থেকে, তোমারের জঙ্গলের পথ দেখিয়ে দিয়ে,.আরমি' আপনার 
কাজে চলে যাবো। আজ ত আমার আর চুটা নাই।”. 

. অগত্যা হারুর এ অন্থরোধ রক্ষা করিতে আমরা বাধ্য 
হইলাম। সেই দিন আঁহারাদির পর হাঁরু আমাদিগকে জঙ্গলে 
লইয়! গিয়া রাস্তা দেখাইয়া দিল। আমর! উর্ধে সেই টেলি- 
গ্রাফের, তার আর নিম্নে সেই আলি রাস্ত] ধরিয়। জঙ্গলের 
মধে। প্রীবেশ ক্রিলাম। যাইবার সময় হারুকে অন্তরের সহিত 
ধন্তবাদ দিতে লাগিলাম। হাকু. কিন্তু আমার সে সকল 
কথায় কান দিল না, একদৃষ্টে আমার মুখের প্রতি চাহিয়া! 
রহিল। আমি সবিস্ময়ে চাহিয়া দেখিলাম--হাঁরুর চক্ষু হইতে 
টস্‌ টস জল পড়িতেছে ! হাকু মানুষ না দেবতা ? 














টু নি টং 


এ অঙ্গলও সেই কা প্রকাণ্ড; শাল, সেগুন, শি 
রতি বৃক্ষে পরিপূর্ণ) তরে. এ. জঙ্গলের আর শেষ নাই- 
মীম নাই--অস্ত নাইযে দিকে চাহিয়া দেখ, লেই দিই 
অনন্ত জঙ্গলে পরিপূ্ণ। : লে না ] 
নিয়মাধীনে ছিল ন!। এ ঠা 
ছিল): ৬ ঘনাচছা | 
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সে স্থান এন্নপ ছর্ডেদ্য জন্গলে পরিপূর্ণ, যে ডি প্রবেশ 
করা একবারেই ছুঃসাধ্য। আবার অনেক কষ্টে সে .পথ 
পুনরায় খুঁজিয়! -লইতাম। এইরূপে আমরা সমস্ত দিনই 
চলিলাম।. বেলা পাঁচটার সময় একস্ানে আসিয়া একটা হাতী- 
ধরা মাচা দেখিতে পাইলাম। তাহা দেখিয়া আমি সারদাকে 
কহিলাম-_ “সারদা, আজ এইখানে রাত কাঁটা'তে হবে ॥* 
** সারদা কহিল-_দকেন-_-এখনও.বেল! ত অনেক আছে?” 
আমি উত্তর করিলাম_"্যদি এর পর আর এমন মাচ। 
না পাই, তবে বড় বিপদে পড়বো। আর বেলাও অধিক 
নাই, বড় জোর এক ঘণ্ট1 কি দেড় ঘণ্টা মাত্র বেল! আছে ।” 
- সারদা। মাঁচাতে যেন শুয়ে রাত কাটালুম, কিন্তু তৃষ্ণা 
নিবারণের কি করি? আমার যে তৃষণয় ছাতি ফেটে যাচ্চে। 
আমি। তবে এস, এই স্থানে এই বাশের কৌড়ের মনন 
গাছের-_অনুসন্ধান কর! যাঁক। | 
: এই কথা বনিয়্া আমি সেই. গাছের অনুদন্ধানে প্রবৃত্ত 
হইলাম়। আমাকে অধিকক্ষণ অনুসন্ধান: করিতে হইল, না। 
নিকটেই. সেইরূপ অনেক. গাছ, দেখিতে পাইলাম।, সঙ্গে যে 
অস্ত্র ছিল, তাহা বারা লে: গাছ. কাটিয়া দেখি, তাহার ভিতর 
সুন্দর, পরিদ্ধীর. জল। সে. জল. পান, করিয়া দেখা গেল, 
একটু : কষা লাগে) তাহা ন!. হইলে এপ, পরিফার, শীতল 
লল সচরাচর . দেখিতে, পাওয়া না ৭ সারদা ত যত পারিল, 
করিয়া বাহির 
ছিলাম, হরাং দেনপ, কা এখনও আমাদের সা 
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পর সারধীঃ একটু সুস্থির হইয়া কহিল-প্গিরীশ, এ জঙ্গল 
ষেকি ক'রে পার হবো, আমার সেই ভাবনা হচ্ছে।” 

আমি. কহিলাম-”এখন আঁর দে ভাবনা করলে চলবে 
কেন? পে ভাবন। এখন আর মনে স্থান দিও না”. 

. সারদা । বড় ছুঃসাহসের কার্য করা হায়েছে। .. 

আমি। তার আর দন্দেহ আছে? কিন্তু এ কাজ ক'র্তে 
একটু গ্দৈরী হয়েছিল ব'লে, দূ তখন আমার উপর কত 
রাগ ক'রেছিলে। | | 
. সারদা । যর্দি এ জঙ্গলটা পার হ'য়ে একবার ৷ শিষসাগরে 
গিয়ে পৌছিতে পারি, তবেই দেশে যাবে) নইলে এ জঙ্গল দেখে 
আর মনে সে আশা স্থান পায় না। 

আমি। এ জঙ্গল পার হলেও আমরা নিরাপদ হ'তে 
পারবো না| . 

নারদা। নেকি! ধুলোর 

' আমি।, জঙ্গল আর নাই বটে, কিন্তু ধরা পড়বার সম্ভাঁ- 
বনা আছে। নি ্ ই যে. পালিয়ে এনেছি, 





আর বাহেবের লোকও দেখান থাকতে গাে। লে নেনে 
সারদা তবেই ত. সর্বনাশ! কেন মরতে রর 





্ টা, এখন আর দে জাবনায.কাদ 'ন্ি। লে বিপদ, 
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যখন হবে, তখন তার উপায়ও করা যাঃবে। পারি জঙ্গল 
থেকে কিছু শুক্নো কাঠ সংগ্রহ কর দেখি। 
সারদা। রাত্রে রান্না হবে না কি? আর সে হা্গামায় 
দরকার নাই। 
আমি। রান্না হবে না। 
সারদা। তবে শুকনো কাঠি নিয়ে কহ হবে? 
***আমি। শী মাচার নীচে একটা আগুন ছেলে রাখতে 
হাবে। আগুন দেখলে কোন হিংত্রক জানোয়ার আর এদিকে 
আস্বে না। 
সারদা । হা, সে কথা হারু বলেছিল বটে। 
এই কথা বলিয়! সারদা কাষ্ঠ অন্বেষণে গেল। আমি 
এই ষময় একবার সেই মাচার উপর উঠিয়া দেখিলাম-_চারি 
দিকেই,জঙ্গল। সে জঙ্গলের যে শেষ কোথায়, তাহী কিছুই, 
বুঝিতে পারিলাম না। সেইস্থানে বসিয়া... নানারূপ চিন্তা 
করিতে লাগিলাম। এমন .সময়্ দেখি--সাঁরদা অনেক কাষ্ঠ 
লইয়া আসিয়াছে । তখন সন্ধ্যা হইবারও অধিক: বিলম্ব ছিল, 
না, সুতরাং দেশালাই জালিয়া সারদাকে সেই কাষ্ঠে অঞ্জি 
দিতে বলিলাম । . অগ্নি প্রজ্জবলিত হইলে, এই সুযোগে আমরা 
তামাক খাইতে আন্ত করিলাম। একে. একে ছুই ছিলিম 
তামাক থাওয়া হইল। ৃ 
: ক্রমে ক্রমে সন্ধ্যা ভইল। তখন তথায় আর কাল-বিলষ 
না করিয়। আমর! ' উভয়ে সেই হাতী-ধর! মাচায় গিয়া শয়ন 
করিলাম। কিন্তু শয়ন করিলাম এ র্য্যস্ত-_নিঙ্রার কোন, 
সুযোগই দেখিতে পাইলাম না। এসেই অঙ্গলের মধ্যে মাচার উপর 
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শয়ন ক্রিরা কে আর নিদ্রী যাইতে পারে বল? অনেক 
রাত্রি পর্যন্ত নিদ্রা আসিল না। না আদিবার আরও এক 
কারণ ঘটল। 
দিনের বেলায় পক্ষিগণের কোমল শুমধুর,কৃজন শুনিতে 
শুনিতে আগিয়াছিলাম, কিন্তু রাত্রিকালে এ কি. এক ভীষণ 
কোলাহল! আমরা টারিদিক হইতেই মধ্যে মধ্যে হিংভ্রক 
জন্তগণের বিকট চীৎকার শুনিতে লাগিলাম। ব্যাঘ্রের গঞ্জন 
ত ম্পষ্টই শুন! যাইতে লাগিল; আর মনে হইতে লাগিল, 
সে গর্জন যেন অতি নিকট হইতেই: আদিতেছে। এন্ধপ 
অবস্থায় কি নিদ্রা হইতে পারে? আুতরাং সে রাত্রি এক 
প্রকার জাগরণেই কাটাইলাম। প্রভাতে উঠি পুনরায় 
চলিতে আর্ত করিলাম। বেল1 ছুইটা পর্যন্ত ক্রমাগত চলি- 
লাম। তাহার পর ক্ষুধা ও. তৃষ্ণায় একবারে ক্লান্ত হইয়া 
পড়িলাম। একটু পরিফ্ষার স্থান পাইয়া সেই খানে আহা- 
রাদির জোগাড় করিবার মনস্থ করিলাম। সাঁরদার ইচ্ছা রন্ধন 
করা হউক, কিন্ত আমি গুড় ও চিড়ার ব্যবস্থা, করিলাম। 
সারদার কিন্ত মনোমত- হইল না! সারদা কহিল__ ভাই গিরীশ, 
ছুটি ভাঁত রূ্ণধা যা'ক এস। কেবল ভাতে ভাত।”. 
আমি কহিলাম--"সে কেমন ক'রে হবে?” : 
সারদা। কেন আমাদের সঙ্গে ত সবই আছে। চদ, 
আনু, তেল, হন ঘখন রয়েছে, তখন লা হবে কেন? 
আমি! সব আছে বটে, কিন্তু একট দিনিলের অভাবে 
লে. সব থেকেও নাই হায়েছে। . 
:লারদা। কি বে দিদি 


নু স্ 





৯৪ | চা-কুলীর 





্ঘ 

আমি। হাড়ি কই? কিনে ক'রে রাখবে? ৃ্‌ 

সারদা । তাই ত, বড় ভুলই হয়েছে। এখন ত আর 
তার কোন উপাক়্ হ'তে পাঁরে না। | 

তখন কাজে কাজেই আমার ব্যবস্থাতেই সারদাঁকে সম্মত 
হইতে হইল। কিছু কিছু চিড়া ও গুড় খাইয়া সেই খানে 
বিশ্রাম কর! গেল। কিন্তু অধিকক্ষণ বিশ্রাম করিতে সাহন 
হইল না। একটা হাতীধরা| মাচা ন! পাইলে রাত্রি কাটাই 
কি প্রকারে? সুতরাং সে স্থান হইতে উঠিয়া! পুনরায় চলিতে 
আরম্ত করিলাঁম। তখন বেলাঁও অনেক ছিল, স্থতরাং অনেক 
দুর গেলাম, কিন্তু কোথাও সেইরূপ হাতী-ধরা মাচা আর 
দেখিতে পাইলাঁম না। মনে মনে বড় ভয় হইল, কারণ 
এখন আর ন্ধা। হইবার অধিক বিলথ্ধ ছিল না। 

' ক্রম্ম সন্ধ্যা হইল--রাত্রিও হইল। চারিদিকে হিংস্রক জন্তর 
(কোলাহলও শুনিতে পাইতে লাগিলাম, কিন্তু সেরূপ একটা 
আশ্রয় আর কোথাও দেখিতে পাইলাম না, তখন কি 
করিব, কিছুই স্থির করিতে পারিলাম না। অবশেষে ছুইজনে 
একটা বৃক্ষের উপর উঠিয়া রাত্রি অতিবাহিত করিবার মনম্থ 
করিলাম। ইহা ব্যতীত অন্য উপায় আর কি আছে? 
কার্যেও অঁহাই কর! গেল। “সে রাত্রি কি ভয়ঙ্কর রাত্রিই 
গিয়াছে! জীবনের সমস্ত ঘটনা তুবিয়!. যাইতে পাঁরিব, কিন্তু 
সেই রান্রির ঘটনা এ জীবনে কর্ধনই ভুলিতে পারিব না । 

পুর্ব-রাত্রিতে নিদ্রা হয় নাই, সৃতরাং এ রাত্রিতে নিত্রার 
বিশেষ আবশ্যক । একটা! সেক্সপ -মাঁচা. পাইলে নিশ্চয়ই আজ 
নিদ্রায় অভিভূত হইতে পারিতাম। চক্ষুও ঘুমে বুয়া আসিতে 
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লাগিল। কিন্ত বৃক্ষের ভালে বদিয়া আর কিরূপে ঘুমাই 
বল? সুতরাং ঘুমের জন্য বড়ই কষ্ট হইতে লাগিল। তাহার 
উপর আজ আর সে বৃক্ষের তলায় আগুন ছিল না, কারণ 
প্রায় ২ ঘণ্ট! রাত্রি পর্য্যন্ত আমরা আশ্রয়ের জন্য জঙ্গলে জঙ্গলে 
ঘুরিয়া বেড়াইলাম, শেষে আশ্রয় ন! পাওয়ার এই রাত্রিকাঁলে 
বৃক্ষের উপর উঠিতে হইল। সুতরাং সে রাত্রিকালে কোথা 
শুক কাষ্ঠ পাওয়া যাইবে? সেই কারণ বৃক্ষের না 
আগুন আর জাঙ্লা হইল না। আর সেরূপ আগুন রাখা যে 
বিশেষ আবশ্যক, সে কথা তখন আমরা জানিতাঁমও না। 
থানিক রাত্রিতে দেখি--একট1 ফেউ ক্রমাগত ডাঁকিতে আরম্ত 
করিয়াছে । ফেউএর ডাক শুনিয়া, . বুঝিতে পারিলাম বে শীঘ্রই 
ব্যাঘ্ বাহির হইবে। অল্পক্ষণ পরেই দুইটা প্রকাণ্ড বাঘ-_সঙ্গে 
দুই শাবক লইয়া আমাদের গাছের তলায় ঘুরিয়! বেস্তাইতেছে 
দেখিলাম।  দেখিয়াই ভয়ে প্রাণ উড়িয়া গেল। সারদা আম! 
অপেক্ষাও ভীরু, সে ত একবারে ভয়ে কাপিতে আরম্ভ করিল। 
আমার আর ভয় হইতে লাগিল-_পাছে সে ভয়ে বৃক্ষ হইতে 
নিষ্নে . পড়িয়া যায়। বৃক্ষতলস্থিত ব্যাগ নিশ্চয়ই আহার- 
অন্বেষণে বহির্গত হইয়াছিল। আমরা ছুইজর্নে তাহাদের যেই 
আহার, সুতরাং আমাদের, ত. ভর হইবারই”কথা। তবে 
ভরমার মধ্যে এই, আমরা গাঁছের উপরে রহিয়াছি। ব্যাপ্ত কি 
গাঁছে উঠিভে পারে না? কিন্তু নাই-পারুক, এরূপ অবস্থায় 
বাঘ দেখিলে ন্‌ কিধপে স্থির রাখিতে পারা যার বগ দেখি 
দেই যে ঘুমে চক্ষু কু একবারে বুঝিযা গা তেল, সে" ঘুম 
ধেন কোথার গলাইিন' করিল। আমরা বৃক্ষের ভালে বধিয়া 
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ত্রাহি ত্রাহি ডাক ছাঁড়িতে লাগিলাম। কিছুক্ষণ পরে সে 
ব্যাগ্র ছুইটাকে কমার দেখিতে পাইলাম না। কিন্তু দুরে ব্যাগ্রের 
গর্জন প্রায়ই মধ্যে মধো শুনিতে পাইতে লাগিলাম। 

তাহার পর নেই রাত্রিতে আর এক ভয়ঙ্কর ঘটনা ঘটে। ইহাই 
সর্বাপেক্ষা বিশ্ময়জনক। তখন আকাশে চন্দ্র উঠিয়াছিল। 
সুতরাং জঙ্গল হইলেও সেখানে জ্যযোতনা আসিয়া পৌছিল।' 
সেই জ্যোৎালোকে আমরা দেখিলাম_নিয়ে একদল হাতী 
চরিতেছে। তাহার! .সংখ্যায় অল্প নহে, ২৫1৩০ট1 হইবে। 
সেই হাতীর দল দেখিয়া সারদার মনে বড়ই আহ্লাদ হইল। 
কারণ তাহার পুর্বে সারদা আর কখন হাতী দেখে নাই। 
আমি ইহার পূর্বে হাতী দেখিয়াছিলাম, আর বন্য হাতীধরার 
কথ প্রসঙ্গে. এই সকল হাতীর প্রক্কৃতিও কিছু কিছু জানি- 
তাম; সুক্ছরাং সে বুনো হাতীর দল দেখিয়া আমার মনে কোন- 
রূপ আনন্দের তাঁৰ উদয় হইল না, বরং ভয়ই হইল। এই সময় 
সেই হাতীর দলে একটা হস্তিশিগু দেখিয়া সারদা একবারে 
চীৎকার করিয়া উঠিল--”গিরিশ, প বাচ্ছা হাতীটাকে ধরি আয়।” 

আমি কহিলাম--"এ পরামর্শ মন্দ নয়, তা হ'লে আর রাস্তা 
চলতে হ'বে না, হাতীর পিটে চেপে মঙ্জা ক'রে জঙ্বল পার 
হওয়া! যাবে।” 

অবশ্য একথা আদি না কহিয়াছিলাম, কিন্ত . 
সারদা আমার সে বিজ্রপ বুঝিতে না পারিয়! কহিল--প্তবে 
কি নীচে গিয়ে একবার চেষ্টা কঃরে দেখবো না কি?” 

আমিও পূর্বের ন্যায় জং কহিলাম__“তাতে আর. 
ঘোষ কি?* 
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. ভাহার' পরই দেখিলাম-_সারদা বৃক্ষ হইতে নীচে নামিতে 
আর্ত করিয়াছে একটু মজা দেখিবার জন্য আমি আর 
সে সময় তাহাকে কোন নিষেধ করিলাম না। কতক নামিয়া 
সারদা আমান চীৎকার করিয়া ডাকিল। এইবার সে চীৎকার 
বৃক্ষতলস্থিত একট! হাতীর কর্ণেও গিয়া পৌছিল। আমি 
দেখিলাম-_সেই হাতীটা একদৃষ্টিতে সারদাকে দেখিতেছে। তাহার 
পরেই দেখি-_হাতীটা দৌঁড়িয়া দারঘাকে ধরিতে আসিভেছেশ। 
তখন আমি সারদাঁকে শীঘ্ব উপরে উঠিতে কহিলাম, এবং 
এই আকম্মিক বিপদের সংবাদ দিলাম। আমার কথায় সারদার 
চৈভন্ত. হইল, তাড়াতাড়ি উপরে উঠিননঁ পড়িল। সে সময় 
কিন্ত সারদার সে দিকে কোন লক্ষ্যই ছিল না। এদিকে সারদ। 
এতদূর নীচে নামিয়াছিল যে, সেই হাঁতী শুঁড়ের দ্বার! 
অনায়াসেই তাহাকে ধরিতে পারিত। আর এক মূহুর্ত 
দেরী হইলেই সে কার্ধ্যও শেষ হইয়! যাইত । কি সর্বনাশ! 
নারদাকে' ধরিতে লা পারিয়া হতাশে সেই হাভীটা একটা. 
ভয়ঙ্কর গর্জন করিয়া উঠিল। সেই গর্জন শুনিয়া, দলস্থিত সমস্ত 
হাতী অতি ভয়ঙ্কর গর্জন করিতে করিতে আমাদের সেই বৃক্ষের 
দিকে ছুটিরনা আসিল। সারদা তখন ভয়ে কাঁপিতে কীপিতে উচ্চে 
উঠি়াছিল; সুতরাং সে সকল হাতীর শু'ড় ততদূর উচ্চে পৌছিল 
না। তুখন'সেই বৃক্ষের একটা মোটা শাখা তিন .টারিট! 
হাতীতে শুঁড়ের দ্বারা ধরিয়া ড় মড় শবে তাঙ্গিয়া ফেলিল: রঃ 
তাহার পর সেই উন হস্তীর দল অল্প একটা! বৃহৎ, শাখা 
ধরিয়া টানিতে আরম্ভ করিল।-টানের কোরে সেই গ্রকা্ 
বৃক্ষ ছুলিতে আরস্ত করিল। আমরা [তখন মনে মনে ন আছি 
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মধুস্দন' ডাঁকিতে ভাকিতে ভয়ে একটা ভাল জড়াইয়া ধরিয়া 
কাপিতেছিলাম। প্রতি মুহূর্তেই সেই স্থানচ্যুত হইবার আশঙ্কা । 
দুতরাং আঁমাদের মনের অবস্থা ঘে কিরূপ ভয়ঙ্কর, তাহা 
নহজেই অনুমান করা যাইতে পারে। তখন প্রাণের, আশার 
এক প্রকার নিরাশ হইলাম। প্রতি টানেই মৃত্যুর প্রতীক্ষা 
করিতে লাগিলাম। কিন্তু প্রাক্সম ছুই ঘণ্টা কাল টানাটানি 
কারিয়াও সেই উন্মত্ত হস্তীদল সেই সুদৃঢ় প্রকাও বৃক্ষ উপ- 
ডাইতে পারিল না। এমন স্ময় অন্ত দিক হইতে অন্য এক 
দল হৃস্তীর গর্জনে জঙ্গল কম্পিত হইয়া উঠিল। নেই বৃং- 
হণ শুনিয়া আমাদের আক্রমণকারী হৃস্তীর দল আমাদের 
আশ্রয়-বৃক্ষ পরিত্যাগ করিয়া সেইদ্িকে দলবদ্ধ হইয়া ছুটিল। 
তখন আমাদের মৃতপ্রায় দেহে যেন প্রাণ আসিল। কিন্ত 
ভয়ে অনেকক্ষণ পধ্যস্ত আমরা নীরবে সেই ভাবে রহিলাম। 
কেহ কাহারও সহিত কোন কথ! কহিতে আর সাহস করিল না। 

ক্রমে প্রভাত হইল। জঙ্গল মধ্যস্থিত পক্ষিগণের মধুর 
স্বর-লহরী ছুটিতে আরম্ভ করিল। প্রভাত-সমীরণে আমাদের 
কান্ত ও পরিশ্রান্ত দেহ একটু ঙ্লিগ্ধ হইল। তখন আমার 
কথা কহিতে সাহস হইল। আমি সাহস করিয়া সারদাকে 
ডাকিয়া কছিলাম__*্সারদা, তোমার বুদ্ধির দোষে আমর! এই 
বিপদে পড়েছিলুম। ভুমি যি বাচ্ছা ছাতী ধরতে নীচে না 
নেমে যেতে, তা'হ'লে কখনই আমাদের এ বিপদ হ'ত না। 
আমরা গাছের উপর থে শা, তীয় তা কখনই জান্তে 
পার্ত না।” 

সারদা আমার, কথার উত্তরে বি -দ্তাঃ চা কেমন 
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ক'রে জান্বো যে, হাতী এমন ভয়ঙ্কর জানোয়ার 1 আমি 
যখন সে কথা তুন্নুম, তুমি ত আমাঁয় বারণ করলেই পার্তে 1” 
আমি। আমি 'তোঁমার কথা তামাম! মনে কর্ছিলামি, 
তাই তোমায় নিবারণ কৃরি নাই। বুনো হাত্তী কি ভয়ঙ্কর জীব 
তুমি যে জান না, তা” দে সময় আমি মনেও করি নাই। 
সারদা । “আমি জীবনে কখন হাতীই দেখি নাই, তাঁ" বুনে! 
আর পোষা। রা 
আমি। সে যা" হ'ক, এখন এ গাছ থেকে নামা যাঁক্‌ চল। 
সারদা । আমার, ভাই, এখনও নামতে কেমন ভয় কর্ছে। 
আমি। ' না, এখন আর কোন ভয় নাই। ূ 
ই কথ! বলিয়া আঁমি নামিতে আরম্ভ করিলাম। সার- 
দাও আমার সঙ্গে সঙ্গে নামিতে লাগিল, কিন্তু বৃক্ষ হইতে 
নামিযাঁ মাটাীতে পা দিবার পুর্বে সে একবার চারিদিক ভাল 
রূপ েখিয়া তবে নাখিল। আমরা পুনরায় চলিতে আরস্ত 
করিলাম। সেইরূপ বন আর সেইরূপ জঙ্গল-__নৃতনদ্ব কিছুই 
নাই, সুতরাং মে সকল কথা! আর কি বর্ণনা করিব? ছুই 
প্রহর পর্যাস্ত আমরা এইরূপ অবিশ্রান্ত চলিতে . লাগিলাম। 
তাহার পর ক্ষুধায় ও. তৃষ্জার কাতর হইয়া এক বৃক্ষের তলায় 
আশ্রয় গ্রহণ করিলীম। যারা বড়ই কাতরভাবে কহিল, 
“ভাই, খিরীশ, ছুটা ভাতের জন্য আমার প্রাণ বড়ই আকুল 
হ'য়েচে। ছ্‌টী ভাত বাধার কি কোন উপায় হাতে পারে না?” 
 সারদার সেইরপ' 'কাঁতিরোক্তি শুনিয়া আমার প্রাণ বড়ই 
ব্যধিত হইল। আমি কিছুক্ষণ, মনে অনে চিন্তা করিয়া তাত, 
4 এক উপ নি করিব মারবাকে লাম 
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“সারদা, তুমি খুব বড় বড় দেখে কতকগুলা শালপাতা 
ভাঙ্গিযা আন দেখি।” ৃ 
সে'জঙ্গলে ত শাঁল*পাতার অভাব ছিল না, সুতরাং 
সারদা তৎক্ষণাৎ রাশিকৃত কাচা শালপাত৷ আনিয়া হাজির 
করিল। আঁখি সেই সকল পাত! জুড়িয়া এক হাড়ি প্রস্তুত করি- 
লাম। গাতা একহার1 ন! রাখিয়া তেহার! করিয়া দিলাম। ' 
তাহার পরে পূর্বোক্ত উপায়ে জল সংগ্রহ করিয়া সেই পাতার 
হাডিতে জল ঢালিয়া দিলাম। দেখিলাঁম--সে জল এক বিন্দু 
পড়ি না। তখন সারদাকে উন্থন প্রস্তুত করিয়া অগ্নি 
জালিতে কহিলাম। সারদা অবিলম্বে তাহা প্রস্তুত করিলে, 
আহি চাল চড়াইয়া দিলাম । অগ্নির উত্তাপে সেই কীচা পাতা 
পুড়িল না। আমর! সেই কাচা "পাতার হাড়িতে আলুভাতে 
ও ডাউল্ল-ভাতেভাত প্রস্তত করিলাম, এবং শালপাভায় 
তাহা ঢালিয়া লইয়া পরিতোষের সহিত আহার করিলাঁম। : 
আহারান্তে প্রায় একঘন্টা কাল বিশ্রাম করিলাম। দুই তিন 
ছিলিম তামাকুও সেবন করা হইল। লারদার শ্রর্তি আজ 
আর"দেখে কে? 








পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । 





বাঘের মুখে। 


বেলা আনাজ তিনটার সময় আমরা পুনরায় চলিতে 
আরম্ভ করিলাম। মেইযপ একই রকম বৃক্ষা্দি পরিপূর্ণ জঙ্গল 
ব্যতীত আঁর কিছুই নয়নগোচর হইতেছিল না, স্থতরাং দে 
সকলের বর্ণনা আর কি করিব? সা হইবার যখন প্রায় 
অর্দঘণ্টা মীত্র বিলম্ব ছিল, তখন আমর. এক ক্ষুদ্র নদীতীরে 
আসিয়া পৌছিলাম। : নবীর হইলেও তাহার জল অভি 
পরিষ্কার দেখিয়া আমাদের, মনে বড় আনন্দ হুইল। আজ - 
তিন চারি দিন স্নান হয় নাই, রাত্রিতে নিদ্রা, না হওয়ায় শরীরও 
বড় গরম বোধ হইতে লাগিল) মেই কারণে আমি দার" 
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দাঁকে কহিলাম-_“সারদা, আমার শরীর বড় গরম 'বোঁধ হই- 
তেছে, এই নদীর জলে নান কর! যাক এস 1৮ 

সারদা উত্তর করিল__”এমন অবেলায় স্নান করবে ?” 

আমি। তাতে কোন দোষ নাই, কারণ আরও কত দিন 
যে আমাদের এই জঙ্গলে কাট্বে, তার কিছুই স্থিরতা নাই। 
আবার যে এমন নদীর জল এ জঙ্গলে পাব, আমি তসে 
অ্শা করি না) সুতরাং আমার এ নদীতে স্নান করতেই হ'বে। 

সারদা। তবে তুমি নান কর, আমি আর এ অবেলাম্ 
স্নান কর্ব না। জল খেয়ে প্রাণ ঠাণ্ডা করি। 

এই বলিয়া সারদা' জলপান করিতে গেল। আমি তখন 
তৈল মাথিতে আরম্ত করিলাম। আমার. তৈলমাথা শেষ 
হইলে আমি নদীতে স্নান করিতে নামিলাম। তাহার প্রায় 
দশ মিৰ্ধিট পরে সারদা! একট! ভয়ানক চীৎকার করিয়া 
উঠিল। আমি তাহার সে চীৎকারের অর্থ কিছুই বুঝিতে 
পারিলাম না, কেরল বিশ্মিতনেত্রে তাহার দিকে চাহিয়া রহি- 
লাম। এমন সমগ্ন দেখি-+দারদা *বাঘ--বাঘ” করিয়া দৌড়িয়া 
পলাইতেছে। আমি তৎক্ষণাৎ তাহার চীৎকারের অর্থ বুঝিতে 
পারিলাম, এবং উচ্চৈঃস্বরে একটা কোলাহল করিয়া সারদাঁকে 
নদীতে নামিতে কহিলাম। সারদা জলে নামিতে নামিতে 
তাহার পশ্চাতে একটা প্রকাও বাঘ আসিয়া নদীতীরে ধাড়া- 
ইল। তখন আমরা নদীর জল চাপড়াইয়া একট! ভয়ঙ্কর 
কোলাহল উদিত করিতে লাগিলাম।. বোধ হয়, ঈশ্বর আমা- 
দিগকে তখন সেই বুদ্ধি খাটাইতে বলিয়! দিপ্লাছিলেন ). কারণ 
আমাদের এই কার্যে প্রথমে বাঘটা ক্রোধে ফুলিয়া উঠিতে লাগিল 
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তাহার পলির কি মনে করিয়া আমাদিগকে আর আক্রমণ 
করিল না, এক লক্ষে নদী পার হইয়া অপর পারস্থিত 
জঙ্গলের মধ্যে প্রবেশ করিল । আমর] তখনও কিস্ত সেই 
রূগ্‌ কোলাহল করিতে নিবৃত্ত হইলাম ন। হৃদয়ের আবেগে 
কে)থা হইতে একটা, উৎসাহ আমাদিগকে বিশেষন্ূপ উৎ- 
সহিত করিয়াছিল। কিছুক্ষণ পরে যখন চারিদিক চাহিয়া 
দেখিলাম, যে, কোন দিকে আর কোন ব্যা্ত্রের চিহ্ন নাই, 
তখন তাড়াতাড়ি তীরে উঠিয়! আমাদের দ্রব্যাদি লইয়! আমর! 
নদী পার হইয়া গেলাম। কিস্তু একবারে বাঘের মুখে পড়ায় 
আমার প্রাণে ভয় হইয়াছিল। এ দিকে সন্ধ্যাও আগতগ্রায়। 
তখন আমি একট! আশ্রয়ের জন্য বড় ব্যগ্র হইলাম, এবং মনে 
কেবল ভগবানকে ডাকিতেছিলাম। সৌভাগ্যক্রমে আমাদের 
প্রতি ভগবানের কৃপা হইল। আমরা সন্মুখেই একটা হাতী- 
ধরা মাঁচা দেখিতে পাইলাম। তখন আর কাঁলবিলম্ব ন! 
করিয়া আমর! উভক্কে তাঁড়াতাঁড়ি মেই মাচার 'উপর. উঠি- 
লাম। মাচায় উঠিয়া কিছুক্ষণ আমরা! উভয়েই নীরব, কাহার 
মুখে কোন কথাই নাই! কিছুক্ষণ পরে সারদা একটা দীর্ঘ 
নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিল_গিরীশ! আন কি বিপদ থেকেই 
রক্ষ! পেয়েছি!” 

আমি উত্তর ক্রিলাঁম_-কেবল আজই কেন? কোন্‌ 
দিন না আমরা এমন বিপদ থেকে রক্ষা পেয়েছি?” | 

'সারদা। : কিন্ত ভাই, এমন বাঘের মুখে এক দিনও পড়ি মাই! 

আমি। নিত্য নুতন নুতন রকমের বিপদ দেখা দিচ্চে_ 
যেমন গাঁপ করেছি, তার উপধুজ শাস্তি হচ্ছে। কিন্ত সারদা, 
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আমিই তোমাদের ভুলিয়ে এনেছিলুম, শান্ডিটা ফেব্বল আমারই 
হওয়া উচিত। সঙ্গদৌষে পড়ে, তুমিও অনেক কষ্ট পাণচ্ছ। 
তোমার জন্যই আমার বড় কষ্ট হয়। 

সারদা । .তোমার দোষ কি? আমার অদৃষ্টের দৌষে কষ্টভোগ 
ক'র্চি। আমি তোমায়. কোন দৌষ দি" না, কেবল অৃষ্টের 
দৌষই দি। আর পাঁপের কথা যা বললে আমিও 
একজন কম পাগী নই! আমি নিশ্চয় বলছি-কারু দোঁষ 
নাই, আমি আপনার পাপের ফল আপনি ভোগ কর্চি। 

আমি। যাক সে কথা-আমি বলছিলাম কি--আজও 
ত মাচার তলায় কোন আগুণ করা .হ*ল না। যদি বুনে 
হাতী কি বাঘ আনে, তুমি তখন যেন আর কোন গোল- 
যোগ ক'র না। নদীর অতি নিকট বলে, আমার বড় 
ভয় হছে ও 

সারদা । নদীর ধাঁরে বলে, ভয় হচ্ছে কেঙ্গ? 

আমি। তুমি বুঝতে পাচ্ছ না-_এ জঙ্গলে নদী বড় একটা! 
নাই। আমরাও এই তিন চারি দিন ঘুরে এই একটা ছোট নদী 
দেখলাম। সেই জন্য এই জঙ্গলের হিংস্রক জস্তরা এই নদীতেই 
জলপান.কর্তে এসে থাকে । আজ সন্ধ্যার পূর্বে নদীতে নাইতে 
নাম! আমার ভাল হয় নাই। * 

'সারদা। আমি ত তোমায় বারণই কঃরেছিলুম । রি যি 
সব জান--তবে সে কাজ করুলে কেন? 

আমি। সব সময় কি ছাই সকল কথা মনে থাকে? 
একবার না ঠেক্‌লে শিক্ষা হয় না। | 

: সারদা। আচ্ছা ভাই, বাঘটা এক লাঁফে যখন নদী পার 
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হ'য়ে চলে গেল, তখন মনে করুলেই দে ত আমাদের ঘাড়ে 
এসে পড়তে পার্তো ; আর নদীতে অধিক জলও ছিল না । 

. আমি। মনে করলে বাঘটা নিশ্চয়ই আমাদের ঘাড়ে 
পড়তে পারতো-_কিস্তু তগবান্‌ আমাদের বীচাবেন কিনা 
ভাই বাঘট! ভয় পেয়ে পালালো! ভাই, তিনি রক্ষা করলে 
কার সাধ্য মারে, আর তিনি মার্বার ইচ্ছা করলে কার লৃধ্য 


রক্ষা করতে পারে? আমরা এত -বড় বড় বিপদের হাত, 


থেকে রক্ষা পেলেম, হয় ত একদিন একট! সামান্ত বিপদে পড়ে 
আমাদের মর্তে হ'বে। | 

সারদা। ভাই, তোঁমার কথা গুদ্লে জ্ঞান হয়। তুমি এ 
সকল জ্ঞানের কথা পিখলে কোথা থেকে? আগে ত তোমার 
মুখে এমন জ্ঞানের কথা কখন শুনি নাই। 

আমি। ভাই, এ মকল শিক্ষণ আমার বিপদের সময় শিখেছি। 
বিপদে পড়লে যেমন শিক্ষ| হয়, এমন শিক্ষা আর কিছুতেই 
হয় না। 

সারদা। কিন্তু ভাই, আমীর বড় ঘুম পাচ্ছে। ভি, 
এখন এ সকল গাক্‌, আমাকে একটু ঘুমুতে দাও. 

আমি। তবে তুমি ঘুমাও, আমিও একটু হি চেষ্টা করি ] 

এই কথা বলিয়া আমি'নীরব হইলাম। কিছুক্ষণ পরে 
দেখি-_সারদা নাসিকাধ্বনি করিয়া নির্া যাইতেছে। তখন 
আমারও. একটু একটু তক্জা আাফিতেছিল। অযক্ষণ পরে 
আমিও গাড়নিডায় ব্ভিভূত.. ইরা পড়িলাঁম। 'স্বামিতে যে 
কি হইল, আমাদের উভয়ের কেহই কিছু জানিতে পারি- 
লাম না। বখন আমার পিজা, হইল, তখন নখি-- 


সি 
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প্রভাত হইয়! গিয়াছে। পূর্ব গগনে দিবাকর ধীরে ধীরে 
উদ্দিত হইতেছে। জঙ্গলের উচ্নুক্ষ-চুড়ায় সেই বালমর্যের 
কিরণ আসিয়া পড়িয়াছে। পক্ষিগণ অতি মধুর.রবে চারিদিকে 
ধেন মধু ঢালিয়! দিতেছে। প্রভাত-সমীরণের স্পর্শে আমাদের 
অঙ্গ স্ুশীতল হইতেছে। এখনও কিন্ত সারদার নিদ্রাডঙ্গ হয় 
নাই, তাহার নামিকাঁধ্বনি এখনও হ্থাস-প্রাপ্ত হয় নাই। আমি 
আর থাকিতে পারিলাম না__সারদাকে ডাকিয়া তুলিলাম। 
তাহার পর উভয়ে দীরে ধীরে সেই: মঞ্চ হইতে নামিয়া, 
গন্তব্যগণে পুনরায় চলিতে আরম্ত করিলান। 








আবার চা-বাগানে। 





সে দিন বেলা. ছুই প্রহর পর্য্যন্ত চপিলাঁম। তাহার পর 
এক বৃক্ষতলায় আহারাদির উদ্যোগ আরম্ভ করিয়া দিলাম। 
সারদার আর চিড়াগুড়' ভাললাগে না, কিন্তু সে দ্বিনও 
আমায় বন্ধন করিতে হইল। আজ কেবল ভাতে ভাত 
নহে, ভাতের পর ডাউলও বীধিলাম 3. সুতরাং অন্যকার 
আহারও কিছু গুরুতর হইল হারান বিশ্রাম ও তামাকু 
সেবনও হইল; কিন্ত সে স্থলে দি 
হইল না। বেলা ক 
আমরা চলিতে, আরম্ভ করি াঁ 
রি শা বার নি আর জরি আরে 
কাটি গেল। | তাহার মধ্যে গাঁচ দিন যাপনের জন্য হাতী- 
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ধরা মঞ্চ পাইয়াছিলাম, আর তিন দিন বৃক্ষশাখাতেই রাত্রি 
যাপন করিতে হইঘাছিল। এই খাট দ্দিনে অনেক রকম 
বিপদ্দেও পড়িয়াছিলাম; কিন্তু সে সকল এক ঘেয়ে কথা 
আপনাদের ভাল লাগিবে না বলিয়া, এখানে আর তাহার 
বিস্তারিত বিষয় প্রকাশ করা আবশ্যক বোধ করিতেছি 
না। ফল কথা--একদিন প্রাতঃকালে অনাহারে অনিদ্রায় 
ক্লান্তদেহে জঙ্গল অতিক্রম করিয়া আমরা খোলা মাঠে 
আদিয়া! পড়িলাম। সে মাঠ দেখিয়া আমাদের মনে হইল, যেন 
জীবন পাইলাম। 

কিছু দূর সেই মাঠ অতিক্রম করিয়া দেখিলাম, আমরা এক 
চা-বাগিচার সীমানায় আদিয়া উপস্থিত হইয়াছি। তগন প্রাণে 
বড় ভয় হইল ;--জনমানবশূন্য ও হিংশ্রক-জন্ত“সমাকুল জঙ্গল 
অপেক্ষা থে এই চা-বাগিচা আমাদের অধিকতর ভয়ের কারণ, 
তাহার সন্দেহ নাই। এই চা-বাগিচার হস্ত হইতে রক্ষা পাইবার 
জন্যই ত আঁমরা নিজের জীবনের আশা. পরিত্যাগ করিয়! 
সেই জঙ্গলের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছিলাম। সুতরাং আমরা বড় 
আশায় নিরাশ হইলাম। আরও অগ্রে যাইব, কি পশ্চাতে 
ফিরিব, চিন্তা করিতেছি, এমন সময় দেখিলাম--একজন অস্ারোহী 
সাহেব দ্রুতবেগে আমাদের দিকে আধিতেছেন। তাহাকে 
দেখিয়াই আমাদের প্রাণ উড়িয়া' গেল। একবার মনে করি- 
লাম, জঙ্গলের দিকে দৌড়িয্া পালাই) কিন্তু তৎক্ষণাৎ মনে 
হইল যে, অশ্বারোহীর নিকট হইতে আমরা! দৌড়িয়া৷ পলাইতে 
পারিব না, তাহাতে. কেবল বৃপ! তাহার সন্দেহের উদ্রেক করা 
হইবে মাত্র। এই ভাবিয়া আমি সে ইচ্ছা পরিত্যাগ করিলাম,. 


আঁম্ম-কাহিনী। ১৪৯ 
সপে পউপাউপা শিশিরে 
এবং সারদাকেও দৌড়িয়া পলাইতে দিলাম না। সাহেব 
আমাদের সন্দুথে আনিয়াই অঙ্বের গতি সংঘত করিলেন। 
আমি তখন সাহেবকে এক লম্বা সেলাম করিলাম। কিন্তু 
সাহেব আমার সে সেলামের প্রতি কোন লক্ষ্য না করিয়া 
কহিলেন_-”“তোম্‌ কোন্‌ লোক হ্যায় ?” 

আমি বিনীতভাৰে উত্তর করিলাম__প্পরদেশী হ্যায় হুজুরু+” 
সাহেব। কীহাসে আতা? 
আমি। ডেক্রগড়দে আতা হুজুর । 
সাহেব তখন অশনিমুন্তিধারণ করিয়া! কর্কশ-্থরে কহিলেন-- 
পঝুঠাবাৎ-_এ ডেক্রগড়কা রাস্তা নেহি হ্যায় ।” 
আমি। রাস্তা তূল্‌কে ইধার আরা হুভুর। 
সাহেব। ফিন্‌ ঝুঠা বোলত1! তোম্‌ লোঁক কুলি হ্যা 
কই বাগিচাসে ভাগৃকে আয্মা। | 
আমি। হুজুর মা বাপ হারা বাৎকা উপর হাম 
নেহি কহেনে দ্যেক্তা।. 
সাহেব তখন একবার রী চা টব দেবী 
পিং রঃ " পু 
তখন কোথা ্ টি হিলোনী জে জোগান দেলাম রা 
সাহেবের দম্ুখে আদিয়া ধর়্াইল। সাহেব আজ্ঞা: করিলেন 
«এ দোনো কুলী কই বাগিচামে ভাগ্‌কে আয়া। দোনোকে 
বাগিচামে লে জাকে গ্রীরদমে' রাখো।” ও 
পষো হুকুম খোদাবন*-_বলিঝা তাহারা আমাদের নে 
হত করিয়া বাগিচাঁর দিকে - লইয়া চলিব । খ্ই আকস্মিক, 
বিপদে আমরা বড়ই তিক্ত হইয়া পরলাম ফি করি, 


১১০৩ চা-কুলীর 
কিছুই ভাবিয়া স্থির করিতে পারিলাম না। উপায়াত্তর -না 
দেখিয়া সেই দেবী দিংকে অনেক অঙ্থনয় বিনয় করিলাম, 
এবং এমন কি ঘুস্‌ দিতেও স্বীকৃত হইলাম; কিন্ত কিছুতেই 
কিছু হইল না। দেবী সিং আমাদিগকে বাগিচার মধ্যে 
লইয়া গেল। সেখানে অন্ধকার স্যাতর্সেতে ঘরের মধ্যে আমা- 
দের।ছুইজনকে আবদ্ধ করিয়া রাখিল। সে ঘরের মধ্যে আর 
কিছুই নাই--একটা| বাঁশের মাচা পর্ধ্স্ত ছিল না। বেল! 
ভুইটাঁ পর্য্যন্ত আমরা মনেই ঘরে আবদ্ধ রহিলাম। শৌঁচ, 
প্র্াব, কান, আহার লমস্তই বন্ধ করিয়া মৃতপ্রায় হইয়া 
আমরা পড়িয়াছিলাম। ছুইটার সময় সেই দেবী সিং. আমাদের 
ঘরের দরজাঁ পুনরায় খুলিয়া কহিল--“বেরিয়ে এসে” 

আমরা তৎক্ষণাৎ বাহিরে আঁদিলাম।.. আপিয়াই আমি 
দেবী সিংকে জিজ্ঞাস করিলাম__"আমাদের রতি কি হম 
হয়েছে ভাই 1৮7 | 

দেবী সিং উত্তর করিল-_"সাহেব তোমাদের চিনির ৪ 

তখন বলিদানের ছাগশিশুর স্তায় আমরা ভয়ে ভঙ্মে 
কীপিতে কাপিতে সাছেবের সম্মুখে আসিয়া যোড়হস্তে দাড়াইলাম। 
সাহেব কহিবেন_-” কোন্‌ বাগিচাঁসে ভাগৃকে আয়া, বলো ।* 

আমি তখন মনে মনে প্রতিজা করিলাম-_ প্রাণ যায় সেও 
স্বীকার, তথাপি কখনই মে কথা স্বীকার করিব না। এই-. 
রূপ একটা প্রতিজ্ঞা করিয়া আঁমি সাহেবের প্রশ্নের উত্তরে 
কহিলাম-_“হভুর, আমরা কোন বাঁগিচার কুলি নই।*. 

সাহেব। 'সচ, বাৎ যোলো-চ, না বোলনেসে, হর 
ছোড়েগা নেহি( রি | | 
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দামি "হুজুর, আমি সতাই বলছি,_আমি কোন বাগি- 
চাঁর রেজেষ্টারী-করা কুলী নই। 

সাহেব। আরে এ শাল! বড় ব্যারেস হা-_তোদ্‌ ফা! 
বোলেগ! ? ৃ 

এবার এ প্রশ্ন সারদার উপর হইল। সারদাও আমার স্তায় 
উত্তর ফরিল--”আমরা কুলী নই, ডিক্রগড়ে কুটুম্ববা়ী রি গিয়ে 
ছিলাম, রাস্তা ভূলে এদিকে এসে পড়েছি।” 

লাহেব। এ শাল! কি বদ্মায়েস্‌ হ্যায়! এ দোনো শালাকে! 
আলাঁক্‌ কর্‌কে দোনে! গারদমে রাখ, দেও। দৌ-চার রোজ 
গারদমে নেহি রহেনেসে সচ.বাঁং বোলেগানেহি। 

দেবী দিং তখন আমাদিগকে সে স্থান হইতে লইয়া গেল, 
এবং পূর্বে যে ঘরে আম্রা আবদ্ধ ছিলাম, দেই ঘরে কেবল 
আমায় আরদ্ধ করিয়া সারদাকে গৃহাস্তরে লইয়া" গেল। 
প্রায় ছুই ঘণ্টাকাল আমি ক্ষুধা তৃষ্তায় কাতর হইয়া মৃত গ্রায় 
অবস্থায় পড়িয়া! রহিলাম। তাঁহার পর দেখি--একটা লোক কিছু 
চিড়া,' একটু লবণ, আর এক লোট! জল দিয়া চ্িয়া গেল। 
আমাদের মঙ্গে যে আইারীয় দ্রব্য ছিল, তাহা 'জঙ্গলেই নিঃ শেখিত 
হইয়াছিল, এমন কি গত তিন, দিবস আমরা একপ্রকার 
অর্ধাপনে ছিলাম। সেই কারসে এই. যসামান্ত খাস্থ আমি 
বিশেষ আগ্রহের নহিত আহার, করিলাম। কতকটা সুস্থও 
হইলাম। তখন কি উপায়ে এই, বিপদ হতে উদ্ধার হইব, 
মনে মনে কেবল সে রি 
ি্া-সাগরের কোন কুধ ত দেখিতে পাইলাম ৮ 

এইরূপে তিন দিন তিন সামি নেই মহ, বাটা 






১১২. চা-কুলীর 


গেল। চতুর্থ দিনে দেই দেবী সিং পুনরায় দেখ! 'দিপি। আমি 
দেবী দিংকে দেখিয়া কীদিতে কাদিতে তাহার পায়ে জড়াইয়া 
ধরিলাম। কি জানি কেন,-_দেবী-সিংকে ততদুর নিষ্ঠুর বলিয়া 
আমীর বোধ হত নাই, এবং এই দেবী-সিংয়ের দ্বারাই 
আমাদের উদ্ধার হইবে,_এ কথা কে যেন আমাদের কাঁণে 
কাণে বলিয়া দিল। আমি সেই জন্তই. এখন দেবী-সিংয়েরই 
শরণীগত হইলাম, এবং কাতরকণ্ঠে তাহাকে কহিলাম-_ 
“ভাই, আর এ কারামন্ত্রণা সহ্য হয় না, তুমি আমাদের 
উদ্ধারের একটা. উপায় ক'রে দাঁও। তুমি উদ্ধার না' করুলে 
আমাদের আর অন্ত উপ্ণায় নাই ।” 

আমার কথায় বোধ হয়-_-দেবী-পিংয়ের আমার প্রতি একটু 
দয়ার উদ্রেক হইল। কারণ 'দেবী-সিং উত্তর করিল--প্আমি 
কি কর্ধবা, আমার হাত কি? আমি সাহেবের চাকর বই তো! 
নর--ষা হুকুম কর্বেন--ভাই আষায় করতে হ'বে। এখন তুমি 
কোন্‌ বাগিচা থেকে পালিয়ে এসেছ_-সে কথা স্বীকার কর্ৰে 
কি না, সাহেব আমায় স্তাই জান্তে পাঠিয়েছেন সাহেবকে 
কি বলবো আমায় বল।” 

আমি উত্তর করিলাম__-”ভাই, তোমায় দেখে আমার ধারণা: 
হয়েছে, যে, তুমি খুব তাল লোক। হুতরাং তোমার কাঁছে 
কোন কথা গোপন কর্বো না। আআম্রা যবে গলাতক 
কুলী-ডা' সত্য ; কিন্তু মূনে মনে প্রতিজ্ঞা ক'রেছি- কোন্‌ 
বাগিচা থেকে যে পাবিয়ে এমেছি__ফে. বথা প্রাথ থাক্‌তে 
প্রকাশ কর্বো না। যতই অত্যাচার করে৷ না কেন-সসে 
কথ! আমাদের মুখ থেকে কখনই বার কতে পারবে! না।* 
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আমার" কথায় দেবী-সিং কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া কহিল-_ 
“সাহেব তাহার পরিচিত কয়েকটা বাগিচায় পুত্র লিখিয়াছেন, 
যর্দি তাহার কোন একটী বাগান থেকে পালিয়ে এসে থাক, 
তা" হ'লে, আর উপায় নাই_-দাহেব তোমাদের দেই বাগিচা 
পাঠিয়ে দেবেন। কিন্তু সে সকল বাগিচা থেকে সেরূপ কোন 
যদি উত্তর না আসে, তা” হ'লে আমি তোমাদের কোন উপা 
কর্তে পারবো |” হু 

আমি আগ্রহের সহিত জিজ্ঞাস! করিলাম,_-“তবে তুমি ভাই, 
শীদ্বই আমাদের একট! উপায় কর।” 

দেবী। শীঘ্র উপায় কি ক'রে কর্ব1? সে মকল গত্রের 
উত্তর না এলে, এখন সে সম্বদ্ধে কিছুই বলতে পার্বো না। 

আমি। সে সকল পত্রের উত্তর কতদিনে আম্বে % 

দেবী। এখনও পীচ ছয় দিন বিলম্ব হবে। : .* 

 আমি। কিন্তু যে ভাবে আছি, এই ভাবে আরও ৫1৬ দিন 

থাকলে ত এই খানেই মারা যাবো। 

দেবী। তোমার কাছে টাকা আছে বলেছিলে নয়? টাকা 
খরচ করলে এই ফাটকেও তুমি স্থথে থাকতে পারো । 

আমি। টাকা সামান্যই আছে । যাঁ হক্‌, যা আছে, আমি” 
তোমার কাছে বিশ্বার কারে লিখে দিচ্ছি, রম যা করলে ভান 
হয়, তাই করো। | 

এই বলিয়া আমার নিকট, ৫ যে টাকা! ছিল, আমি সমস্তই 
দেবী-সিংকে দিলাম? দেবী-সিং টাকা. কয়েকটি পাইয়া 
আহ্লাদিত হইল এবং আমার আর কোন কষ্ট হইবে না 
এইরূপ আব্বাস দিল। আমি তখন কহিলাম-“কেবল আমার 


১১৪ চা-কুলীর 
পাশাপাশি শা পাসপসপীসপাপাপপপাশ 
ক নিবারণ করলে হবে না, আমার সঙ্গী সারর্দারও যাতে 
কোন কষ্ট না হয়, সে কাঁজ তোমার করতে হ'বে।” 

দেবী-সিং সে কথা! ম্বীকার করিয়া চলিয়া গেল। সেই 
দিন হইতে আমাদের আহারাদির 'বন্দোবস্ত হইল এবং এন্ূপ 
অবস্থায় বদর স্বচ্ছনো থাক! যাইতে পারে, সে নম্বন্ধেও 
কোন ক্রুটি হইল না। . 
* এইরূপ দশদিন আবদ্ধ থাকিবার পর আমরা উভয়ে 
মুক্তিলাভ করিলাঁম। সেও কেবল দেবী-সিংয়ের অনুগ্রহে । 
বিদায় লইবার সময় দেবী-সিং আমাদের ছুইজনকে মাত্র 
দুইটি টাকা দিল। দেধী-সিংয়ের অনুগ্রহে মুক্তিলাভ করিয়াছি 
এবং মে কয়েক দিবস বিশেষ যত্ত করিয়াছিল বলিয়া, আমি 
সে টাকার কথা আর কোন উল্লেখ করিলাম না। দেবী 
দিং আমাদিগকে শিবসাঁগরের রাস্তা দেখাইস়্া দ্রিল। আমর! 
সেই রাস্তা ধরিয়া নগরের দিকে চলিলাম | 











বৈরাগী বেশে। 


পর্কোক্ত চা-বাগান হইতে শিবদাগর প্রায় তিন ক্রোশ দূর । 
আমর! প্রাতঃকালে যাত্রা করিয়াছিলাম, সহরে পৌছিতে প্রায় 
বেল! নয়টা বাঞ্জিয়া গেল।. কিন্ত শিবসাগরে পৌছিগ্নাই 
ৰা এখন কি করিব? আমাঘের নলের মধ্যে ছুইটি টাকা 
মাত্র, তাহাতে দেশে যাইবার রাহাঁখরচ কখনই কুলান হুইতে 
পারে না। আর এক কথা, আমাদের বাগিচার বড় সাহেব 
নিশ্চয়ই শিবসাগরে আঁধাদিগকে ধরিবার একটা ষড়যন্ত্র করিয়া 
রাখিয়াছেন। এত কষ্ট করিয়া এখানে. আদিয়া ধরা পড়িলে 
সর্ধনাশ!, আমি মনে মনে ই লকল চিন্তা করিতেছি, 
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এমন সদয়ে অদুরে একটা ভয়ঙ্কর কোলাহল ৬উুনিতে পাই- 
লাম। আমরা তখন যে রাস্তা দিয়া চলিয়াছিলাম,. সেইটি 
সহরের প্রধান রাস্তা। অরক্ষণ পরেই দেখিলাম, সেই রাস্তা 
দিয়া. লোকছন সকল ছুটিয়া পলাইতেছে। তাহার পর- 
মুহূর্তেই দেখিলাম,__একটা মত্ত হস্তী দৌড়িয়া আমাদেরই 
দিকে আমিতেছে, এবং তাহার অগ্রে অগ্রে অনেক লোকও, 
%ুটিয়া আদিতেছে। হঠাৎ এরূপ দৃশ্ত দেখিয়া প্রথমে একটু 
থতমত খাইয়া গেলাম। কিন্তু দেখিতে দেখিতে সেই ভ্ম্তী 
অতি নিকটে আসিয়া পৌছিল! আবার ও কি ভয়ঙ্কর 
ব্যাপার!  দৌড়াইতে" দৌড়াইতে একটি বালক সেই 
রাস্তার উপর পড়িয়া গেল! এখনই যে বালকটি হস্তীর 
পদতলে দলিত হইবে! আমি আর থাকিতে পারিলাম না, 
দৌড়িয়।" গিয়া সেই বালকটিকে ক্রোড়ে লইয়া! রাস্তার পার্থর 
খাদে দিয়া দীড়াইলাম। মত্হস্তী ভ্রতবেগে চলিয়া গেল, 
ধালকটিরও জীবন রক্ষা হইল। আর এক মুহুর্ত বিলম্ব 
করিলে নিশ্চর হস্তী-পদতলে বালকটির জীবন ন্ট হইত। 
অল্পক্ষণ পরে দেখি, বালকটির পিতা কীদিতে কীদিতে - আমার 
নিকট আমিয়া উপস্থিত হইল এবং আমাকে অসংখ্য ধন্যবাদ . 
দিতে দিতে আমার ক্রোড় হইতে বালকটিকে আপন ক্রোড়ে 
লইয়া, বারম্বার তাহার মুখচুন করিতে লাগিল। রাস্তায় 
আরও অনেক লোক একত্র হইল, সকলেই একবাক্যে 

আমার সাহমের প্রশংসা করিতে লাগিল। . 
সই বালকটির পিতার নাম রামেশ্বর চক্রবর্তী। নিবাস 
রা জেলার কোন পর্ীগ্রামে। এখানকার ফৌজদারী 
€ ্ 
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আদালগে 'মোক্তারী করেন, এবং এই সুত্রে সপরিবারে এই 
সহরে বাঁসও করেন! চক্রবর্তী মহাশয় আমায় বিদেশী 
জানিতে পারিয়া যত্তের. সহিত আমাকে তাহার বাসায় লইয়া 
গেলেন। সারদা আমার জঙ্গী বলিয়া তাহাকেও আমার 
সঙ্গে যাইতে : অন্থুরোধ করিলেন। সেদিন তাহার বাসায় 
আমাদের উত্তমরূপ আছহারাদি হইল। অনেক দিনের পর. 
নানা বপন সহিত প্রস্তত অগ্নের থাল যখন আমার আহাব্রের 
_ জন্ত সম্মুখে প্রদত্ত হইল, তখন আমার গৃহের কথা মনে 
পড়িল। তাহার সঙ্গে সঙ্গে জননীর ম্নেহ, ভ্রাতার ভালবাসা," 
্রাত্জায়ার আদর প্রতি একে একে সমস্তই স্থৃতিপথে 
_জাগরিত হইতে লাঁগিল। আমি ছুইবিন্দু চক্ষুর জল মুছিয়া 
পরিতোষের সহিত আহার করিলাম। 

আহারান্তে চক্রবর্তী মহাশয় আমাদের পরিচয় জিজ্ঞাস! 
করিলেন হ্বগ্রাম ত্যাগ করিয়া বাহির হওয়া হইতে অদ্য 
শিবসাঁগরে পৌঁছান পর্য্স্ত আমার জীবনের সমস্ত ঘটনা আমি 
'অকপটচিত্তে তাঁহার নিকট বর্ণনা করিলাম। তিনি সে সমস্ত কথা 
গিয়া কিছুক্ষণ বিন্িত হইয়া রহিলেন। এই দম আমি তাহাকে 
ফহিলাম, “অনুগ্রহ ক'রে, আপনাক্ষে আমার একটি উপকার 
করিতে হ্ইবে। পলাতক কুলী ক'লে আমাদের নামে কোন 
ওয়ারেন্ট এখানে এসেছে কি না” এই সংবাদটি আন্ত হাবে 1৮ 
. চনরবর্তা মহাশয় উত্তর ফরিলেন_-“্এ'ত, অতি গামান্ত 
কথা, তুমি আজ, মার যে উপকার কারেছ, তা*তে আমার 
ভবন, দিলেও তোয়ার এ উপকারের প্রতিশোঁধ হবে না। 
মি এখনই দে বাদ ছে, আস্ছি। এখানকার পুলিস 
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ইন্ম্পেক্টারের সহিত আমার বিশেষ বন্ধুত্ব আছে। :এ সংবাদ 
জান্তে আমায় অধিক কষ্ট কর্‌তে হ'বে না” 

এই কথা, বলিয় চক্রবর্তী মহাশয় ততক্ষণাৎ চলিয়া 
গেলেন। এবং প্রায় দেড় ঘণ্টা পরে আদিয়া সংবাধ 'দিলেন 
যে, আমাদের ছুইজনেরই নাঁমে  গ্রেপ্তারী ওয়ারেটট আছে। 
এই সংবাদ পাইয়া আমর! উভয়ে বড়ই ভীত হইলাম। 
তখন চক্রবর্তী মহাশয় আঁমার্দিগকে অভয় দান করিয়া কহি- 
লেন,_ণ্ভয়ের কোন কারণ নাই। তবে এরূপ অবস্থায় আমি 
তোমাদের এখানে থাঁকৃতে পরামর্শ দিই না। আঁর তোমরা 
এখানে কখনই জাহাজে উঠো না-_এখানে জাহাজে উঠতে 
গেলে, নিশ্চয়ই ধরা পড়বে? তোঁমরা এখান থেকে জোড়- 
হাটে চলিয়! বাও। সেখান থেকে জাহাজে উঠে ধুবড়ী যেও” 

আমি, তখন ব্যস্ত হুইয়া কছিলাম-_-"তবে অনুগ্রহ ক'রে 
আপনি আমাদের সেই জোড়হাটের রাস্তাটা! দেখিয়ে দিন। 
আমরা এখানে আর এক মুহূর্ত থাকৃবো, না 1৮ ] 

চক্রবর্তী। এত তাড়াতাড়ির কর্ম নয়। তৌমাঁদের এক 
কর্ম করতে হ'বে। এ বেশ-পরিবর্তন ক'রে--একটা ছদ্াবেশ . 
' ধর্তেহ'বে। আচ্ছা, বৈরাগীর বেশ ধর্লে হয় না? 
. আমি। আজ্ঞে, আপনার পরামর্শ ই আমাদের শিরোধার্য্য। 
আপনি সে বেশ-পরিবর্তনের একট! উপায় ক'রে দিন। 

তখন চক্রবর্তী মহাশয় একজন পরামাণিক ডাকিয়া 
আমাদের মন্তক মুগুন করিয়া মিলেন। তাহার পর: কোথা : 
হইতে বৈরাগীর পোঁষাকও সংগ্রহ করিয়া আনিলেন। -নামা- 
বলী, তিলক প্রস্থতিরও কোন ত্রুটি রহিল না। সে দিন 
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স্পা, 


আমরা চক্রবর্তী মহাশয়ের বাড়ীতে রহিলাম। শেষ রাত্রিতে 
তিনি নিজে সঙ্গে লইয়া আমাদিগকে জোড়ছাটের রাস্তা দেখাইয়া 
দিলেন। আমর! রাস্তা দিয়া তখন দ্রুতবেগে চলিতে আরম্ত 
করিলাম। তিন দিন হাটিয়া আমরা জোড়হাটে পৌছিলাম। 
কিন্তু এখানে আদিয়াও আমরা এক বিপদে পড়িলাম। 
সঙ্গে যে ছুইটি টাক ছিল, তাহ প্রায় নিংশেধিত হইয়া 
গরিয়াছিল, এখন কোথা হইতে জাহাজ ভাড়া দিয়া ধুবড়ী 
পর্যাস্ত ঘাই! চক্রবর্তী মহাশয়ের নিকট কিছু অর্থ সাহায্য 
প্রার্থনা করিলে, নিশ্চয় দিতেন। কিন্তু তাহাকে সকল কথ 
বলিয়াছিলাম, কেবল আমাদের রাহা-খরচের অভাব, সে 
কথা বলি নাই। এখন এই অপরিচিত স্থলে রাহা-খরচের 
উপায় কিরূপে করিব? সুতরাং আমার এইবারু হরিষে 
বিষাদ হইল | 











অনেক ভাবিয়া চিন্তিযা শেষে চাকুরীর দ্বারা রাহা-খরচের 
অর্থ সংগ্রহ করিবার*মনস্থ করিলাম। কিন্তু এরূপ সম্পূর্ণ 
বিদেশ ও অপরিচিত স্থলে কে আমাদিগকে চাকুরী দিবে? 
এ দিকেতো-_আমাদের বৈরাগীর বেশ, এ বেশে চাকুরী হওয়াও 
বড় স্ুকঠিন। এক ভিক্ষার, ছারা উদরানের সংস্থান হইতে 
পারে, কিন্ত তাহাতে রাহা-খরচের অর্থনং গ্রহ হওয়া এক 





প্রকার অপস্ভব। লন্ভব হইলেও আিং 
তত বিল :কিন্পে গৃহ করিব? তবে অন্ত এক উপায়ে 
অর্থ উপার্জন হইতে পারে। কেবল বৈরাগী সাদিয়া ভিক্ষা 
করিলে চলিবে না। যদি একটা আন্তান! গাড়ি জমৃকাইয়া 
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বমিতে পারি, আর কিছু শিষ্য ও শিষ্যার যোগাড় হয়, তৰে 
বিলক্ষণ দশ টাক উপার্জন হইতে পারে। বাল্যকাল হইতে 
অনেক বুজ্রুকী ও বদমায়েশীতে অভাস্ত আছি, সুতরাং এক্ধপ 
ব্যবসায়ে অর্থ-সংগ্রহের বিলক্ষণ সম্ভাঁবন! আছে; কিস 
একবার চাতুরী করিয়! তাহার ফল আজও ভুগিতেছি, 
বৎপরোনান্তি কষ্টও পাইয়াছি, পুনরায় সেরূপ ছল চাতুরীর, 
বাবলায় আমার প্রবৃত্তি হইল ন1। ইহা অপেক্ষা বরং ভিক্ষা 
বৃত্তি অবলম্বন কর! ভাল। কিন্তু ভিক্ষাবৃত্তিই বা অবলম্বন 
করিতে যাইব কেন? খাটিয়া খাইবার, আমার যথেষ্ট ক্ষত! 
আছে-_একটা খানসামাগিরী চাকুরীও কি জুটিবে না? তখন 
আমি যে কোন চাকুরী হউক,_করিতে প্রস্ত হইলাম। 
আমি মনে মনে এইরূপ চিন্তা করিতেছি, এমন সময় একজন 
ভদ্রলোক আমার কহিলেন--“কি বৈরাগী ঠাকুর, তোমাদের 
এ সহরে নৃতন দ্বেখছি যে? নবদ্বীপ থেকে আসছেন, ন! 
ট্রুপাঠ বৃন্দাবন থেকে আসছেন ?* 

ভদ্রলোকটী আমার এ কথ! বিদ্রূপচ্ছলেই কহিলেন। কিন্তু 
তখন আমার মন বড়ই অস্থির) সুতরাং বিদ্রপের উত্তরে কোন- 
রূপ বিদ্রপ না করিয়া, আমি কাতরকণ্ঠে উত্তর করিলাম-_* 
“মহাশয়, আপনি আমায় বিদ্রীপ করবেন না, আমরা বার্থ 
বৈরাগী নই। গ্রহে গড়ে আমাদের এ বেশ ধারণ ক'র্তে 
হ'য়েছে--এ আমাদের ছল্পবেশ 1” 

ভদ্রলোকটী পুনরায় বিদ্রপ আরম্ভ করিলেন--প্বুঝেছি 
_বৈষ্ণবীর পাল্লায় পড়ে বুঝি এ ছস্মবেশ ধারণ কর্‌তে 
হয়েছে ।” 
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আমি এ বারও অতি বিনীতভাবে কহিলাম__পআজ্ঞে না 
মহাশয়, সে জন্য নয়। প্রাণের দায়ে এ ছদ্মবেশ ক'রূতে হ'য়েছে।” 
আনার কথায় সেই ভদ্রলোকটা যেন একটু বিশ্মিত হইয়! 
আগ্মার মুখের প্রতি কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিলেন। তাহার পর 
কহিলেন “আমি না বুঝে তোমাদের ঠাট্টা ক'রেছি--তোমরা 
[কচু মন করো না বাবু। এখন তোমাদের ব্যাপারখানা কি 
খল দেখি ৮ 
আমি উত্তর করিলাম--“এনপ রাস্তায় ঠাড়িয়ে সে সকল 
কণা আপনাকে বলতে পারি না। কোথা থেকে কেউ 
শুলুতে পেলে আমরা ভয়ঙ্কর বিপদে পণ্ড়বো।৮ 
আমার এই কথায় তদ্রলৌকটার কৌতুহল বিশেষ বুদ্ধি 
প্ইল। তাহার বাসা অতি নিকটেই ছিল, তিনি তখন 
আমাদিগকে বঙ্গে লইয়া সেই বাসায় গেলেন। তারপর সেখানে 
আমাদিগকে বদিতে ব্লিয়! বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ ক্রিলেন। 
অরক্ষণ পরেই দেখি, ছুই রেকাবী জলখাবার আনিয়া! আমাদের 
দুইজনকে খাইতে দিলেন। জলযোগের পর তিনি আমাদের ছদ্স- 
বেশের কথা উত্থাপন করিলেন। আমি তাহার নিকট কোন 
কথা গোপন না করিয়! সমস্তই প্রকাশ করিলাম এবং তাহার পর 
বিশেষ মিনতি করিয়া! কছিলাম--“মহাশয় ! যদি অনুগ্রহ ক'রে 
আমাদের চাকরী ক'রে দিতে পারেন, তা” হ'লে বড়ই উপকার 
করেন। কোন রকমে দেশে যাবার রাহা-থরচটা যোগাড় হ'লেই 
আমরা দেশে চলে যাই।” 
ভদ্রলোক্টী কিছুক্ষণ চিন্তা ক্ষরিয়া কহিলেন,__পআচ্ছা, 
তোমার একটা চাকরী ক'রে দ্রিতে পারবো । আমাদের বার- 
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লাইব্রেরীতে পান তামাক ও খাবার জল দেবার জন্য একজন 
লোকের আবশ্যকতা আছে। মাসে ছম্ন টাকা বেতন পাবে। 
মেখানে দশটা থেকে পাঁচট! পর্যন্ত থাকতে হ'বে। তবে 
তার ভিতর খেতে গেলে তোমার আরকি থাকবে? ডু'র 
একটা উপায় করতে পারি। তুমি আমার বাায় সকাল 
সন্ধ্যা ফাজ্ কর্বে, আমি তোমায় ছুবেল! থেতে দেবো 
তোঁমার বাজে থরচ কিছুই লাগবে না । তার পর মক্কেলদের 
তামাক টামাক দিলে-_কি তাঁর! মোকর্দমায় জয়ী হ'লে, তোমার 
কিছু কিছু উপরিও হ'বে।” 

আগ্নি তাহার এরূপ অনুগ্রহের জন্ধ আস্তরিক ধন্ঠবাঁৰ 
দিয়! কহিলাম-_“আপন্ণার অনুগ্রহে আঁমার এক রকম ভালই 
হ'ল, কিন্ত আমার এই সঙ্গীটার উপাগ্ন কি হবে?” 

তিনি কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া কহিলেন,-_আচ্ছা, ওর 
চাঁকরীরও ভাঁবন1 নাই, একট। দেখে শুনে আমিই ক'রে দেবো। 
এখন ও আমার বাসাতেই থাকুক |” 

আমি এখন নিশ্চিন্ত হইলাম। যে ভদ্রলোকের বাসায় আমর! 
আশ্রয় পাইলাম, তাহার নাম হরিদান চট্টোপাধ্যার। ইনি 
এখানকার যুদ্দেফী কোর্টের একজন প্রধান উকিল। হরিদান 
বাবু অতি সজ্জন লোক, এবং বড়ই পরোপকারী। আর 
তিনি বড় রহস্তপ্রিয় লোক, সর্ধদাই আমোদ আহ্লাদ লই! 
থাকেন। ভবে তাহার দোষের মধ্যে তিনি বড় পান-দোব!" 
সক্ত। উন্মত্ত অবস্থায় কখন কখন বড় অত্যাচারও করিয়া 
থাকেন। সে যাহা, হউক, পরদিন আহারান্তে হরিবাস ৰাবুব্‌ 
মঙ্গে কাছারীতে গেলাম তিনি আমায় বার-লাইব্রেরীতে 
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লইয়! গিয়া আমার কাধ্য বুঝাইয়৷ দিলেন, এবং অন্যান্ত 
উকিলদিগের নিকট আমায় পরিচিত করিলেন। আমার কয়েক 
ঘণ্টার কার্য দেখিয়া উকিল বাবুগণের মধ্যে অনেকেই 
আমুর বিশেষ লুখ্যাতি করিতে লাগিলেন। তখন হরিদাস 
বাবু আমার মতন আর একজন চাঁকরের চাকরী কোথাও 
হইতে পাঁরে কি না সেই কথ! তাহাদিগকে জিজ্ঞাসা করি- 
€েন। একজন উকিল বাঁবু কহিলেন,_-“আঁমাদের দ্বিতীয় 
মুক্সেফ বাঁবুর একজন চাকরের বিশেষ প্রয়োজন । তিনি আমাক 
এর জন্ত ছুই তিন দিন বলেছিলেন ।” অন্ত একজন উকিল বাবু 
কহিলেন,_“তিনি ত' এখান থেকে বদলী হয়ে চল্লেন। 
এখানে এখন তা'র আর চাকর নিয়ে কি হবে?” 

এই মময় হরিদাস বাবু জিজ্ঞাপা করিলেন,_“দ্ধিতীয় সুশ্সেফ 
বাবু কোথায় বদলী হ'য়ে যাচ্ছেন।” দ্বিতীয় উকিল বাবু 
উত্তর করিলেন,__“লোকটা যেমন উপযুক্ত, বদলী তেম্নি 
উপধুক্ত স্থানেই হুয়েছেন। তিনি শিয়ালদহে বদলী হ"য়েছেন। 
কলকেতায় তা'র শ্বশুর বাড়ী, সুতরাং তী”র পরিবারদের 
এতে বড় আনন্দ হয়েছে ।* 

তাহার পর উকিল বাবুদিগের মধ্যে এই দ্বিতীয় মুন্সেফ বাবুর 
কাধ্য-দমীলোৌচনা আস্ত হইল।. এমন সময় একজন চাপ- 
বাসী সেই গৃহে প্রবেশ করিল। তাহাকে দেখিয়া হরিদাস 
বাবু কহিলেন,_-«ও রাম, তোর মুন্দেফ বাবুকে জিজ্ঞাসা ক'রে 
আয় দেখি-__তীা,র কোন চাকরের দরকার আছে কি না।” 
“ সেই রাম চাঁপরাপী অনেকক্ষণ পরে ফিরিয়া আসিয়] 
হরিদাস বাবুকে কহিল--“মাজ্ঞে হা, তান্প একন চাকরের 
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বড় দরকার। আপনার দন্ধানে বদি তেমন লোক থাকে, 
“তবে অন্যই সপ্ধ্যার মধ্যে আপনি তার বাসায় পাঠিয়ে দেবেন 1” 
সারদারও একটা চাকরী হইবার সম্ভাবন1 দেখিয়া আমি 
মনে মনে বড় আহ্লাদিত হইল্লাম। আদালতের ছুটার পর* আছি 
যখন হরিদাস বাবুর বাপার দ্বিকে চলিয়াছি, তথন হরিদান বাথ, 
রাস্তায় যাইতে যাইতে আঁষাকে কহিলেন,“দেখ গিরী, 
তোমায় দেখে, আর তোমার কথাবার্ড! শুনে, আঘার কেছন 
তোমার উপর খুব বিশ্বাম জন্মেছে। আমি তোমার গগ্ খব 
ক'রতে পারি। এখন তোমার সঙ্গীটান্ত যে আমি চাকরী ক'ব 
দিচ্ছি, যদি বে খারাপ লোক হয়, তবে আমাকেই তার দা 
হাতে হ'বে। আমি সেইজন্য বলছিলাম কি_-তোঁমায় আমি 
টি দিয়ে মুদ্সেক বাবুর কাছে পাঠিয়ে দি, আর, হোমার 
সঙ্গীটী না হয় আমার বাসায় থাকুক, আর তোমা এই 
চাকরী করুক। এতে তোমার পক্ষেই ভাল হ'বে। তুমি কেদ্ণ 
রাহা-খরচের জন্ত এই চাকরী স্বীকার ক'রেছ বই ত নমঃ 
এ চাকরী হ'লে তুমি বিনা-রাহা-থরচে কলকেতা পঞ্চ? 
পৌছিতে পার্বে। তার পর কল.কেতা থেকে তোমা 
দেশে বাওয়ার খরচ বেশী হ'বে না।” 
আমি উত্তর করিলাম--“মহাশয়, যদি এ চাকরীতে দেশে 
যাওয়ার এমন স্থৃবিধা হয়, তবে অনুগ্রহ ক'রে, আমার সঙ্গাটা- 
কেই এই চাকরীটী ক'রে দিন। আমি নিজে দেশে গিয়ে 
যেরূপ : আনন্দিত হ'ব, আমার স্দীতী দেশে গেলে তা'র 
চেয়ে অধিক আনন্দিত হা'ব। তবে বিশ্বাম আর অবিশ্বাস 
নদে আমি এই পথ্যন্ত বলতে পারি, আপনি দয়া ক'বে 
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যখন আমান বিশ্বাস করেছেন, তখন আমার সঙ্গীকেও স্বচ্ছন্দে 
বিশ্বান ক'র্তে পারেন। তার জন্ত আমি আপনার নিকট 
দারী থাকৃলাম। আর এক কথা, আপনি যা+কে বিশ্বাস ক'রে 
ভদ্রলৌকের কাছে, চাকরী ক'রে দিতে কিন্তু হচ্ছেন, তাঁকে 
আপনার নিজের বাঁসায় রাখবেন কি ক'রে ?* 
* হরিদাস বাঁবু তখন একটু মুচকিয়! হাসিয়া উত্তর করি- 
লেন--৭ও বাপু, তা” আমি খুব পারি । সে আমার কাছে থাক্লে 
আঁমারই কেবল কোন অনিষ্ট করতে পারে। কিন্ত আমার কথাঙ্গ 
বদি বিশ্বাস ক'রে, অন্ভের কোন অনিষ্ট হয়, তা? হ'লে আমার 
বড়ই কষ্ট হ'বে। সে যা হ'ক--তুমি যখন এ কথা বলেছ, 
তখন আমি তাই কর্বো। তোমার এ কথায়, তোমার প্রতি 
আমার আরও বিশ্বাস জন্মালো। নিজের অপেক্ষা সঙ্গীকে 
দেশে পাঠাতে পারলে তোমার অধিক আহ্লাদ হয় যেতুমি 
বললে _-এ বড় উচ্চ দরের কথা।” 

আমরা ধাঁসায় আসিলাঁম। বাসায় আসিয়া জলযোগের 
পর, তিনি একখানি পত্র লিখিয়৷ অন্য একজন চাকরের দ্বার! 
সারদাকে দ্বিতীয় মুন্সেফ বাবুর বাসায় পাঠাইয়া দিলেন । 
সেইদিন হইতেই সারদার সেখানে চাকুরী হইয়া গেল। আরও 
৫৬ দিন সারদা জোড়হাটে রহিল, তাহার পর সেই দ্বিতীয় 
যুন্দেফ বাবুর সঙ্গে কলিকাতা চলিয়া গেল। আমি এই 
বিদেশেই গড়িয়া রহিলাম ূ 





সপ স্পা 





উনবিংশ পরিচ্ছেদ। 





স্বদেশ-অভিমুখে । 


শপ উঠ ৯০. 


হরিদাস বাবুর বাসায় আমি বড় সুখে রহিলাম। কেবল 
তিনি যে ভাঁলবাসিতেন, তাহা! নহে,_তাহাঁর সমস্ত পরিবার বর্গ 
আমায় বিশেষ স্নেহ করিতেন। তাহার সংসারের মধ্যে তিনি 
নিজে, এক বৃদ্ধা জননী, প্রথমপক্ষের এক" পুত্র, দবিতীয়পক্ষের 
স্ত্রী এবং তাহার গর্ভে উৎপন্ন এক পুত্র ও এক কন্তাঃ 
ইহা ব্যতীত এ সংসারে তাহার দূর-সম্পর্কীয় বিধবা ভগিনী 
ছিলেন,_তিনিই সংসারের ,রদ্ধনাঁদি, করিতেন। এটি 
আর একজন চাকর ও একজন দাসী এই সংসারে ছিল। 
সে চাকরের নাম জুষন। জুমন আমায় ছুই চক্ষে দেখিতে 
পারিত না, বাঁবু আমায় ভাঁলবাদিতেন বলিয়! আমি তাহার 
চুল হইয়াছিলাম । দাসীটি বাবুর শ্বদেশীয়!। 


১২৮ . চা-কুলীর 
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আমি পূর্বেই বলিয়াছি যে, হরিদান বাবুর সব গুণ) কেবল 
দোষের মধ্যে তাহার পান-দোষ ছিল। তিনি এ দোষ 
পরিত্যাগ করিবার জন্ত প্রাপপণে চেষ্টা করিতেন, কিন্তু পারিয়! 
উঠিতৈন ন!। বিশেষতঃ তাহার বন্ধুবান্তবগণ তাহাকে সে 
দোষ পরিত্যাগ করিতে দিতেন না। অন্তান্ত দিন অপেক্ষা! 
প্রতি শনিবার এ সন্বস্ধে বিশেষ বাড়াবাড়ি হইত। এক শনি- 
বারের ঘটনার কথা বলি শুন্ুন। সে দিন সন্ধ্যার সময় 
বাবু বৈঠকথানায় বসিয়া আছেন, এমন সময় রামবাবু ও 
গোপাল বাবু নামক তাহার ছুইজন বন্ধু বৈঠকখানায় আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন। আড্ডা করিবার পূর্বেই আমি তাহাদিগকে 
তামাক সাজিয়া দিলাম। আমি তামাক দিয়া চলিয়া আদি" 
তেছি, ,এমন সমন্ব গোপাল বাবু কহিলেন,_“ওহে, তুমি 
একটা! পাত্র, আর বাড়ীর ভিতর থেকে কিছু মুখশুদ্ধি এনে 
দাও দেখি।” | 

গোপাল বাবুর কথা শুনিয়া হরিদাস বাবু কহিলেন, 
“মনের কথা কি গোপাল বাঁবু 1? 

গোপাল। আঁট শনিবার, অন্ত মতলব আর কি হ'তে 
পারে? মতলব এই ।-- 

এই কথ! বলিয়া বন্ত্রধ্য হইতে গোপাল বাবু একটা 
বোতল বাহির করিলেন। হরিদাস বাবু বোতল দেখিয়া 
কহিলেন,-৭কিস্তু ভাই আমায় অনুরোধ ক'রো না, তোম্রা 
ছুজনে খাও, আমি বরং তোমাদের ঢেলে ঢুলে দিতে প্রস্তুত 
আছি।” আমাকে বলিলেন “গেলাসটা আর কিছু খাবার হ! 
পাঁও বাড়ীর ভিতর থেকে নিয়ে এস 1” 
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আধি একটা গ্রেলান, আর একখানি রেকাধী করিয়া কিছু 
খাবার আনিয়া দিলাম। গোপাল বাবু গেলাসটা লইয়া! 
বোতলটি মন্ত্রপূত করিলেন। সে বোতলটা পাইন্ট বা অর্ধ 
বোতল মাত্র। তাঁহার পর গেলামে ঢালিয়! প্রথমেই হুরিদাস 
বাবুকে পান করিতে বলিলেন। হরিদাস বাবু কহিলেন,_- 
“আমায় ভাই, মাপ কর। আমি আজ খাব না। খেলেই বড় 
কেলেঙ্কারী হয়।” 

রামবাবু কহিলেন “অল্প থেলে কি আর কেলেঙ্কারী হবে? 
এই পীইটে আমাদের মত তিন জনের আর কি হ'বে বল?” 

হরি। এই রকম অল্প অল্প ক'র্ৃতে বেশী বেশী হয়ে যাঁয়। 
ঠিক রাখতে পারি না ঝ'লেই, আমি খেতে চাচ্ছি না। 

গোপাল। আচ্ছা, আজ ঠিক. থাকবে। এখন সুধা পাত্র 
সামনে ফেলে রাখতে নাই-_শীগ্গীর পান কর ! 

হরি। কিন্তু ভাই, তোমার অন্থরোধে এ টুকু খাবো, আমায় 
আর দিতে পার্বে না । 

এই কথা! বলিয়া হরিদাস বাবু সেই গেলাসটি শূন্য করিয়া 
রাখিয়া দিলেন। তখন রামবাবু ও গোপাল বাবু এক এক 
গেলান পান করিলেন। আমি মধ্যে মধ্যে তামাক দ্রিতে 
লাগিলাম। অল্লক্ষণ পরে পুনরায় গোপাল বাবু আর এক: 
গেলাস মদ ঢালিয়া হরিদাম বাবুকে পান করিতে দিলেন। 
হরিদাস বাবু কহিলেনু-*আবার !” 

গোপাল বাবু উত্তর করিলেন,__দকেন, তোমার নেশ! হ'য়ে 
গেছে নাকি? তিন পাত্র ত খাওয়া চাই। এক পাত্র খেয়েছ 
বই তনয়।” 


$ 
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হরিদাস বাবু 'আঁর কোন দ্বিরুক্তি করিলেন না, “হরে ধীরে 
পান করিলেন। তাহার পর আরও এক পাত্র করিয়া সকলের 
পান কর! হইল। তাহাতেই বোতল কি শেষ! তখন আমাগ 
তামাক দিবার হুকুম হইল। আমি একবারে ছুই ছিলিম 
তামাক সাজিয়। দিলাম। তামাক টানিতে টানিতে হরিদাস 
বাবু বলিলেন,_*ওছে ভাই, তোমার এতে ত কিছুই হ'ল 
না, আর আধ খানা আঁন্তে দি।* 

এই কথা বলিয়া তিনি আমায় ডাকিয়া! আর অর্ধ 
বোতল মদ আনিতে আমায় একটা টাকা দিলেন। আমি 
অনিচ্ছা সন্বেও সে আজ্তা পালন করিলাম। সে অদ্ধবোতলও 
দেখিতে দেখিতে শুন্ত হইয়া গেল। এবার গোপাল বাবু 
কহিলেন,__“হরি ভায়া, আর একটু স্থধা চাই বাবাঁ-এখনও 
গুদ্ধি যখন রয়েছে, তখন শুন্য পাত্রটা সমুখে পড়ে থাক্লে 
ভাল দেখায় না।” রামবাঁবুও এখন আহলাদে উল্লসিত হইয়! 
কহিলেন,_-“তথাস্ত |” 

তখন হরিদাস বাবুও মহাহ্লার্দে কহিলেন,_“তবে আমি 
একটি প্রস্তাব করি_এবার এক বৌতলই আনা যা'ক। 
বার বার গিরীশকে কষ্ট দেওয়া যায় না। আর বেশী রাত 
হ'লে এর পর পাওয়াও যাবে না! ন! হয়, কালকের জন্য 
কিছু রেখে দেওয়! যাঁবে।” 

তখন গোপাল বাবু ও রামবাবু উভয়েই একটা জয়োললাস 
শব্দে “তথাস্ত-_তথাস্ত* বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন। 
হরিদাস বাবু আমায় পুনরাষ টাকা দিলেন। অগত্যা আমি 
আর এক বোতল মদ আনিয়া দিলাম। নেই বোতলেই তিন 
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জনে বিশেষরূপ উন্মত্ত হইলেন। আমি অনেক কষ্টে বাবুকে 
বাড়ীর মধ্যে লইয়া গেলাম। অপর ছুইজন বাবু সেইখানেই 
গড়িয়া রহিলেন। সে রাত্রিতে বাবু আর আহারাদি কিছুই 
করিলেন না_-বরং বাড়ীর মধ্যে পরিবারদিগের উপর নীনাবূপ 
অত্যাচার আরন্ত করিয়! দিলেন। তিনি এই সময় মুখে যে* 
সকল অশ্রাব্য কথা ব্যবহার করিতে লাগিলেন, তাহ! শুনিয়া 
আমি লজ্জাক়্ মরিয়া! গেলাম এবং তাড়াতাড়ি বাহির বাঁটাতে 
চলিয়া আদিলাম। হুরিদাস বাবুর মতন ভদ্রলোক মচরাচির 
দেখিতে পাওয়া যায় না, কিন্তু মদ,থাইলে তিনি একবারে 
হিতাহিত-জ্ঞানশৃহ্য হন, তখন পণশুব্ধ ব্যবহার করিয়া থাকেন। 
এই কারণে তিনি মদ থাইতে ইচ্ছুক নন, কিন্তু তাহার 
বন্ধুগণই তাহার সর্বনাশ করিয়। থাকেন। তাহারা প্রথমে 
নিজ হইতে একটু মদ থাওয়াইয়া দিয়া, তাহার পর 
তীহার স্বন্ধে নির্ভর করিম আনন্দ করেন। এইরূপ ঘটন! 
প্রায়ই ঘটিত। 

আমি এই হরিদাস বাবুর গৃহে এইরূপ তিন মাঁস রহি-, 
লাম। তিন মাসে আমান ১৮২ টাকা সঞ্চয় হইল। তখন 
বাড়ী যাইবার জন্ঠ আমি অস্থির হই পড়িলাম। সারদারও 
দুই তিন খানা চিঠি পাইয়াছিলাম। দে কলিকাতায় আমার জন্ত 
অপেক্ষা করিতেছিল। আমি, হপ্রিদাম বাবুকে আমার আস্তরিক 
ইচ্ছা প্রকাশ করিলাম। ভিনি আমায় আরও কিছুদিন থাকিবার 
জন্ত বিশেষ অনুরোধ করিলেন। কিন্তু তখন আমি বাড়ী 
যাইবার জন্য এরূপ অধীর, যে তাহার গ্ভায় উপকারী 
ব্ক্তিরও অনুরোধ রক্ষা করিতে আমি সক্ষম হইলাম নাঁ। 
এটি 
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একদিন প্রাতঃকালে আমি তীহাদের নিকট হইতে বিদায় 
গ্রহণ করিয়! গ্গদেশ যাত্রা করিলাম। 

ট্টিমার ঘাটে আগিয়! দেখিলাম, ভয়ঙ্কর লোকের জনতা । 
টিকিট ক্রয় করাই, ছুঃসাধ্য। আমার সহিত একটি পুটুলি 
ছিল, সেই পুটুলিটী লইয়া ভিড়ের মধ্যে গিয়া টিকিট ক্রয় 
করিবার সুবিধা হইবে না, বিবেচনা করিয়া, আমি সেই 
পুটিলিটা সেই ্িমারের একজন চাপরাদীর নিকট রাখিয়! 
টিকিট ক্রয় করিতে গেলাম। অনেক কষ্টে টিকিট ক্রয় 
করিলাম। কেবল ট্রিমারের ভাড়া! দিয়! ধুবড়ী পর্যযস্ত টিকিট 
ক্রয় কর হইল। তাহার পর সেই চাপরাদীর নিকট হইতে 
পুণ্টুলিটী লইয়া তাড়াতাড়ি ট্টিমারে উঠিলাম। আমি ট্টিমারে 
উঠিনার পরই, ট্রিমার ছাড়িয়া দিল। 

্টিমার' ছাড়িয়া দিবার পর আমি মার পুটুলির দিকে 
চাহিয়া দেখি--পুর্ববে সেটি যেরূপ ভাবে বাঁধা ছিল, এখন 
সেরূপ ভাবে নাই, কে যেন পু্টুলি খুলিয়! পুনরায় বাধিয়াছে, 
আমার এইবূপ সন্দেহ হইল। এতক্ষণ পধ্যন্ত তাড়াতাড়িতে 
সেদিকে আমার কোন লক্ষ্যই ছিল না। তখন তাড়াতাড়ি 
পৃটুলী খুলিয়া! দেখি-_-সর্বনাশ ! পুটুলীর মধ্যে যাহা কিছু 
টাকাকড়ি ছিল, সমস্তই গিয়াছে! সেই চাঁপরাসীই আমার 
এই সর্বনাশ করিয়াছে, তখন বুঝিতে পারিলাম; কিন্তু 
এথন তাহা বুঝিয়া আর উপায় কি হইবে? আমার মাথায় 
যেন বিনামেঘে বজ্লাঘথাত হইল। অনেকক্ষণ স্তম্তিত হইয়া 
রহিলাম! তাহার পর আর থাকিতে পারিলাম না, আমি 
ভেউ ভেউ করিয়া কীাদিয়া ফেলিলাম। কিন্তু সে ক্রন্দন 
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লস সস 
আর কি ফল হইতে পারে? যে টিকিট আছে, তাহাতে 


ধুবড়ী পধ্যন্ত পৌছিব, ভাহার পর উপায়? সঙ্গে কয়েক 
আনার পয়স! মাত্র অবশিষ্ট আছে, আর কিছুই নাই। 
আমি চারিদিক অন্ধকার দেখিতে লাগিলাম । 

অনেক ভাবিয়া চিত্তিয়া শেষে বড হইতে হাটিয়া, 
কলিকাতা যাইবার মনস্থ করিলাম। হ-যাত্রীদিগের মধ্যে 
রাস্তাথাটের বিষর অনুসন্ধান আরম্ভ করিলাম। অনুসন্ধানে 
জানিলাম__ধুবড়ী হইতে রঙ্গপুর পর্যন্ত রেলে গেলে, রঙ্গপুর 
হইতে কলিকাতায় হাটি! যাইবার, বাধা রাস্তা আছে। 
আমার আর এক সুবিধাও হইল। চারিজন চা-বাগানের ফেরত 
কুলী আমার সঙ্গে কলিকাতা পধ্যন্ত হাটিয়া যাইতে সম্মত 
হইল। আমি চারিজন সঙ্গী পাইয়া কতকটা স্ুস্থির হইতে 
পারিলাম। 

যথা সময়ে স্টিমার ধুবড়ীর ঘাটে আসিয়া! লাগিল। তখন 
আমরা পাচঙ্নে ধুবড়ী. হইতে রঙ্গপুর পর্যন্ত টিকিট করিয়া! 
রেলগাীতে উঠিলাম। দেখিতে দেখিতে গাড়ী রঙ্গপুর ্েশনে 
আসিয়া পৌঁছিল। আমর! গাড়ী হইতে নামিলাম। নামিয়া 
ষ্টেশনের একজন লোককে কলিকাতাঁয় যাইবার বা্তার কথা 
জিজ্ঞাসা করিলাম। - সে ব্যক্তি আঁমাদিগকে বরাবর পুর্ব্- 
মুখে যাইতে কহিল। তখন , সধ্যা হই গিয়াছে__রান্রি 
প্রায় আটটা হুইবে 1. আমরা রাস্তা ধরিয়া যে দিক পূর্ব্ব- 
দিক মনে হইল, -সেইদিকেই 'চলিলাম।' রাস্তায় কাহারও 
সহিত সাক্ষাৎ হইল-না, সুতরাং কাহাকে কোন কণ! আর 
জিজ্ঞাসা করিতেও  পারিলাম না । কতক দূর গিয়া কোন 
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দে'কানে সে রাত্রি যাপন করিবার মনস্থ করিয়া চলিলাম। 
একটা বড় মাঠ পার হইয়া আমরা একটা নগরে আদিয়া 
গৌছিলাম। সেইথানে ষে রাত্রি ধাপন করিবার মনস্থ করিলাম । 
কিন্তু সে নগরে সেরূপ কোর আশ্রয় দেখিতে পাইলাম না। 
রাত্রি দশটা পথ্যন্ত আমরা কোন সবাশ্রয়ের অনুসন্ধানে দূরিয়া 
বন়্াইন্ছে লাগ্িলাম। এমন সময় একজন পুলিস কনষ্টেবল 
'আমাদণকে দেখিয়া আমাদের পরিচয় জিজ্ঞাসা করিল। 
আমন! কলিকাতা যাইতেছি কহিলাম। সে কথা শুনিয়া, 
,সই কনস্টেবল আমার মুখের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া অন্ত 
টারিজন কুলীকে আমি কোথা পাইলাম__আমায় এই প্রশ্ন 
করিল। আমি সকল কথা সত্যই বলিলাম। তখন সেই 
কনস্টেবল আমায় গালি দিয়া কছিল--“তুই নিশ্যয় একজন 
আডরকার্টা, এই চারিজন কুলীকে ভুলাইয়! পুনরায় আদামে 
নিয়ে যাচ্ছি! এই কি তোর কলিকাতার রাস্তা নাকি? 
এ ত আমামের রাস্তা 15 

আমি তাহাকে আমার দিগ্ত্রমের কথা বুঝাইতে চেষ্টা 
পাইজাম। কিন্তু এই ষময়_সেই কুলী চারিজনও আমাকে 
বখার্থই আড়কাটী মনে করিয়। আমার হস্ত হইতে রক্ষা 
সাইবার জন্তা, সত্য মত্যই সেই' পুলিশ কনষ্টেরলের শরণাগত 
হইল। তখন সেই কনষ্রেবল সেই চারিজন কুলী সমেত 
আগায় থানায় লইয়া! গেল।. সুতরাং আমার পাপের এখন৪ 
সম্পূর্ণ প্রায়গ্চিত্ত হয় নাই বুঝিলাম-_-তাহা না হইলে পর্দে 
পদে এরূপ ভয়ঙ্কর ভয়ঙ্কর বিপদে গড়িব কেন? | 





উপসংহারে । 


পশ্যরটি ৮০০০০ 


সে দিন সমস্ত রাজি থানাতেই রহিলাম। অনুসন্ধানে, জানি- 
লাম__এ সহরের নাম. মাহিগঞ্জ। মাহিগঞ্জ রঙ্ঈপুর সহর হইতে 
ভিন ক্রোশ দূরে অবস্থিত। পরদিন বেলা৷ দশটার সময় আমি 
রঙ্গপুরের ডেপুটী--ম্যাজিষ্টেটের আদালতে বিচারার্থে প্রেরিত 
হইলাম। আমার অনুপস্থিতিতে সেই চারিজন কুলীকে পুলিশ 
আমার বিপক্ষে সাক্ষ্য দিতে ভালরূপ শিক্ষা দিয়াছিল। সুতরাং 
আমি নির্দোষ হইলেও বড়ই, ভীত হইপাম। কিরূপে আত্ম 
পক্ষ সমর্থন করিব_-তখন : এই চিস্তাই আমার প্রধান চিন্তা 
হইয়া দাড়াল । আদালতে গিয়া প্রায় দুই তিন ঘন্টা অপেক্ষা 
করিয়! রহিলাম, তথাপি আমার মোকদমার ডাক হইল না। 
আমি আঁদালত-গৃহের এক . প্রান্তে গুলিস-গ্রহরীর অধীনে 
এইরূপ অপেক্ষা করিতেছি). এবং আঁকাশপাতাল নানারূপ 
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চিন্তা করিতেছি_এমন সময় দেখি, আমাদের গ্রা্ের অবিনাশ 
ঘোষ, এক গেলা জল ও একটা পানের ডিবা লইয়া আমার 
নিকট দিয়া যাইতেছে। তাহাকে এনপপভাবে এই স্থানে 
দেখিয়া আমার মদে বড় আনন হইল। আমি তাহাকে 
উচ্গৈঃস্বরে ডাকিলা'দ। অবিনাশ আমায় দেখিয়া বিস্মিত হইয়া 

কহিল__-”কেও গিরিশ দাদা-_তুমি এখানে কেন ?” 
“ আমি তখন তাহাকে আমার অবস্থার কথা সমস্ত বিস্তারিত 
কহিলাম। সমস্ত শুনিয়া অবিনাশ কহিল,_-“কোঁন ভয় 

নেই, একটু অপেক্ষা কর, আমি এখনই আস্ছি।” 
এই কথ! বলিয়া অধিনাশ সেই স্থান হইতে চলিয়া গেল। 
আমি তাহার আশ্বাসবাক্যে আশান্বিত হুইয়! তাহার দিকে 
চাহিয়া! রহিলাম। তাহাকে আমার দৃষ্টের বহিভূ্ত হইতে 
দিলাম না'। দেখি-_অবিনাশ সেইস্থান হইতে বরাবর ডেপুটা- 
বাবুর নিকট উপস্থিত হইল, এবং সেই জলের গেলাদ ও 
পানের ডিবা সেই ডেপুটী বাধুকেই দিল। তাহার পর সেই- 
থান হইতে আমাকে ধেথাইয়। দিয়া, ডেপুটী-বাবুকে কি কথা 
' বলিতে লাগিল। যদিও আমি সে সকল কথা শুনিতে 
পাইলাম না, তর্থাচ বুঝিতে পারিলাম যে, অবিনাশ আমার 
; অবস্থার বিষয়ই সেই ডেপুটা-বাবুকে জানাইতেছে। তখন 
আমার হ্বদয় আনন্দে নাচিয়া৷ উঠিল। এ যাত্রা উদ্ধার পা্বার 
আশা মনে জাগিয়া উঠিল। 'মনে মনে সকল বিপদের 

উদ্ধারকর্তা ভগবানকে ডাকিতে লাঁগিলাম। | 

তাহার পর দেখি--অবিনাশ পুনরায় আমাকে দেখাইয়! 
দিয়৷ কোর্টইন্প্পেক্টার বাবুকেও কি কথা বলিল। তাহার 
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টি হি 
পর কোর্ট-ইন্ম্পেক্টার বাবু আমার নিকট আমিলেন, এবং 
আমাকে নানানপ প্রশ্ন করিতে লাগিলেন। সে সময় অবিনাশ 
সেইখানে উপস্থিত ছিল, সে আমার স্বপক্ষে অনেক কথা : 
কহিল। আমি যে নিজেই একজন কুলী হইয়া আসামে 
ছিলাম, তাহার প্রমাণম্বূপ আমার দাদাক্ধ একপত্র ' কোর্ট, 
ইন্স্পেক্টার বাবুকে দেখাইলাম। সে পত্র দেখিয়া আমার 
কথায় তার বিশ্বান জন্মিল। তখন যে কনষ্টেবল আমাক্ষ 
ধৃত করিয়াছিল, তাহাকে ছুই চারি ধমক দিয়া তিনি সে 
স্থান হইতে চলিয়! গেলেন। 

ইহার অনল্পক্ষণ পরেই আমার মৌকদ্মমার ডাক হুইল। 
আমি আসামীর স্থানে গিয়া দাড়াইলাম। আমাকে কোন কথা 
বলিতে হইল না, কোর্ট-বাবু ইংরাজীতে ডেপুটা-বাবুকে আমার 
সম্বন্ধে অনেক কথ! বলিলেন। তিনি যে আমার স্বপক্ষে 
বলিতেছেন, তাহা ইংরাজী না জানিলেও আমি বুঝিতে পারি- 
লাম। তাহার বক্ত.তা শেষ হইলেই ডেপুটা-বাবু আমায় অব্যাহতি 
দিলেন। অব্যাহতি পাইয়া আমি আননে কীরিয়া ফেলিলাম। 

তাহার পর অবিনাশ আমায় সঙ্গে লইয়া সেই ডেপুী- 
বাবুর বাসায় লইয়া! গেল। গুনিলাম__-এই ডেপুটা-বাঁবুর নিকট . 
অবিনাশ আজ পাঁচ ছয় বৎসর চাকুরী করিতেছে। পুর্বে আমি 
জানিতাম--অবিনাশ কলিকাঁতার কর্পু করে। যাহা হউক, 
অবিনাশ সেই ডেপুটী-বাঁবুর বিশেষ প্রিয়পাত্র, আর ডেপুট 
বাবুও বড় ভদ্রলোক । সেই দিন সন্ধ্যার সময় তিনি আমার 
নিকট আমার অবস্থার কথ! শুনিয়া আষায় কলিকাঁত! 
যাইবার রাহা-খরচ বাবদ ৪২ চারিটা টাকা দিলেন। 
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পরদিন রাত্রির মেলগাড়ীতে আমি কলিকাঁত।' ইন! হই- 
লাম। অবিনাশ ষ্টেশনে আসিয়া আমায় গাড়ীতে তুলিয়া 
দিয়া গেল। পরদিন বেলা ১১টার সময় আমি শিয়ালদহের 
প্টেশনে গাড়ী হইতে নামিলাম। টাপাতলায় সেই দ্বিতীয় 
মুন্সেফ-বাবুর বাসর সারদা চাকুরী করিতেছিল। এখন 
তাহার নিকট প্রথমে যাওয়া স্থির করিলাম। সে বাসার 
রাস্তার নাম ও বাটীর নম্বর আমার জান! ছিল, স্থৃতরাং 
তাহা বাহির করিতে আমায় বিশেষ কষ্ট পাইতে হইল ন1। 

সারদা আমায় দেখিয়া আহ্লাদে নাচিয়া উঠিল। স্নানাহারের 
পর আমার জীবনের গরধর্তী ঘটনার কথা সমস্ত সারদাকে 
কহিলাম ; এবং আমি যেমন পাঁপকাধ্য করিয়াছিলাম_-তাহার 
উপযুক্ত শাস্তি যে পাইয়াছি, মে কথাও তাহাকে বুঝাইয়! 
দিলাম। "সারদা কিন্তু আমার কথার সে ভাব গ্রহণ ন 
করিয়া কহিল--*্টাকার জন্ত কোন. ভাবনা নাই, আমার 
নিকট যাঁঁ আছে, তাঃতে আমাদের দুজনের দেশে যা'বার 
রাহা-খরচ বথেষ্ট হ'বে।* 

পরদিন প্রাতঃকাঁলে আমরা উভয়ে দেশে যাত্রা করিলাম। 


সারদা এক সপ্তাহের মাত্র ছুটী লইয়া! আমার সঙ্গে দেশে 


চলিল। দেশে গিয়া! দেখিলাম-_বড়ই অশুভ সংবাদ । চারি পাঁচ 
মাস হইল-__আমার মাতা-ঠাকুরাণীর মৃত্যু হইয়াছে, সুতরাং 
আমি প্রথমেই বড় আশায় নিরাঁশ হইলাম। তাহার পর-_ 
দাদী আমায় সেরূপ আঁদরযত্ব কিছুই করিলেন.লী; বরং 
অধদ্ই করিলেন। এদ্রিকে আবার গ্রামের লোৌকেরও আমার 
উপর বড়ই রাগ দেখিলাম | গ্রামের তিন চারি জন স্ত্রীলৌককে 
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পনি ফেলিয়া আসামে লইরা যাওয়াতেই আমার উপর 
তাহাদের এই রাঁগ। সুতরাং এক সপ্তাহের মধ্যেই আমি দেশের 
মায়। ভুলিলাম ও সংসারের মায়াও কাটাইলাম। 

আবার আমার বিপদের কথা শুনিলে হয় ত আপনারা 
বিরক্ত হইবেন ; টি পুনরায় আর এক আমার বিপদের ' 

সংবাদ পাইলাম ।” সে সকল কথা সেই কাঁ্ণে অতি সংক্ষেপেই 
শেব করিতেছি। শুনিলাম-_আঁমায় ধরিতে দেশেও ওয়ারেক্ট 
আপিয়াছিল, এখনও সে ওয়ারেন্ট আমার মাথার উপর 
ঝুলিতেছে। মে কথা শুনিয়া, মনে বড় বিকারও জন্মিল। 
আমি নিজে একদিন আদালতে গিয়া হাজির হইলাম। 
আমায় খোলস! করিতে দাদা জামিন হইলেন না, ন্ট এক- 
জন প্রতিবাসী অনুগ্রহ করিয়! আমায় সানি খোলসা করিয়] 
আনিলেন। 
বিচারের দিন যথ|. সময়ে আমি আঁদাঁলতে হাজির হই. 
লাম! কিন্তু আমি রেজেষ্টারীভুক্ত কুলী নই, দেই কারণে 
পলাতক কুলীর ধারা আমার উপর থাটিল না। তাহার পর 
কুলী তুলাইয়া আনা অপরাধেরও প্রমাণ অভাব হইল। 
এক সারদার দ্বারা এ প্রমাণ হইতে পারিত, কিন্তু ছুই তিন দিন 
গ্রামে থাকিয়া দে পুনরায়* কলিকাতায় চলিয়া গিয়াছিল। 
তাহার কোন সন্ধান অপর, কেহই. জানিত না। ন্ুতরাং' 
আমি এ যাত্রাও অব্যাহতি পাইলাম । 

অব্যাহতি গাইয়! মনের দুঃখে আর গ্রামে ফিরিয়া গেলাম 
" « না। সৃত্যুকালীন মাতা ঠাকুরাণী সেই জামিনদার প্রতিবাসীর 
নিকট আধার জন্ত ২৫২ পটিশ টাকা গচ্ছিত রাখিয়া গিয়া" 
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_ছিলেন। প্রতিবাণী মোকদমা খরচের জন্ত সে টাকা কয়েকটি 


আমায় দিয়াছিলেন। আমি মোঁকদ্মায় তাহীর এক পয্সাও 
থরচ করি নাই। সেই টাঁকা কয়েকটা লইয়! আমি জন্মের মত 
দেশ পরিত্যাগ করিলাম। কাশী, প্রয়াগ, বৃন্দাবন প্রভৃতি 
দর্শন করিয়া বেড়াইলাম। তাহার পর অযোধ্যা হইতে ফিরিবার 


.ধুময় কানপুরে এই শরৎ বাবুর সহিত আমার সাক্ষাৎ হয়। 


তখন আমার সমস্ত টাকা নিঃশেষিত হইয়াছিল। সুতরাং 
আমি একটি চাকুরীর অনুসন্ধান করিতেছিলাম। শরৎ বাবু 


অন্টগ্রহ করিয়া আমায় আশ্রয় দিলেন। সেই হইতে আমি ইহার 


আশ্রয়েই আছি। সুতরাং আমার জীবনী এখন এইখানেই 


শেষ করিলাম । 


সম্পূর্ণ 





ভূমিকা । 


সপম্মআাহট  রর৮৮ 


প্চা-কুলীর আত্ম-কাহিনী” কাল্পনিক উপন্তান নহে, প্রক্কত 
সত্যঘটন1-মূলক কাহিনী; সুতরাং প্রক্কৃত মনুষ্যজীবনে এরূপ 
ঘটনা নমাবেশ বড়ই বিশ্রয়জনক বলিয়া আমি ইহাকে লিপিবদ্ধ 
করিয়াছি। তবে অধিকাংশস্থলে নাম ও ধাম প্রভৃতি 
আমা পরিবর্তন করিয়া লইতে হইয়াছে, তাঁহার কারণ 
মহজেই অনুয়ান করা যাইতে পারে। স্থতরাং যে চা-বাগান 
ও যেমকল কর্ণচারীদিগের নাম এস্থলে এই কাহিনীতে বর্ণিত 
হইয়াছে, তাহা! প্রক্কত নহে; কিন্তু ঘটনা সকল প্রক্কত। 
আমি প্রকৃত নাম ও ধাম গোপন করিয়া কাল্পনিক নাম 
ও ধাম ব্যবহার বরিয়াছি। ইতি_- 


কলিকাতা । 


২র! আশ্বিন, গ্রন্থকারস্থা । 
সন ১৩০৮ সাল। ও 


চাঁকুলীর 
আজ্ঞ- ন্াত্িলী | 
[সত্যঘটনা-মূলক। ] 
শ্ীযোগেন্্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 
প্রণীত। 





২৭১ নং করওয়ালিশ ্াট, 
বেঙ্গল মেডিক্যাল লাইব্রেরি হইতে. 
জরুদবাস চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত। 





গন ১৩০৮ লাল। 


ত্য দং আনা মাহ। 
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